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6í Tenía Tecla la cara bonita, los ojoz grandes, 
la boca chica, la; piel blanca, el talle fino ; pero, 
a pesar de todas estas perfecciones visibles y de 
detras que se adivinaban, no era Tecla atractiva, 
ni siquiera simpática... Pregúntenselo ustedes a 
don Benigno Landín, el maestro español casti- 
Vzo o intransigente, que en la fábrica de galletas 
Uy pastas para sopa de Paolo Fiorelli, aprovecha- 
4ba, llevando los libros, las horas que le concedta, 
la enseñamza del eastellano, de literatura y arit- 
ética en colegios y casas particulares. | 
Hay muy pocas noticias de estcs Fiorellis ita- 
lanos, trasplantados a la Argentina y radicados 
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en Buenos Aires. Muy pocas (1). Que el abuelo, 
el. gordo don Tomaso, estableció la primitiva 
fideería en lá calle de Charcas, donde hoy existe 
el palacio de la rama millonaria, y de este tron- 
co salieron Margarita, mujer de ministro, y las 
hijas de Margarita, mariposas de los más aristo- 
cráticos salones. Que otras ramas hubiera, no 
se sabía, y en callarlo se empeñaba la familia 
de la calle de Charcas, tanto que entre la 
calle de Charcas y la de Centro-América, 
asiento de la nueva fideería, no había comuni- 
cación de parentesco, ni de simple conocimien- 
to; pero, eran parientes, y muy cercanos, sí, 
señor, aunque el orgullo se oponga, como que 
don Paolo era hijo del único sobrino de don To- 
masso, y de Monferrato procedía, como don To- 
masso; se llamaba Paolo, como el  so- 
_brino único, y se apellidaba Fiorelli, y tenía 
los ojos azules, el pelo rubio dorado y la: blan- 
- Cura sonrosada de todos ellos, lo mismo que la 
mano apelmazada y corta, distintivo de los so- 
berbios de la calle de Charcas, heredada de la 
ordinaria doña: Rosina, la abuela fundadora. 
Pero, no lo reconocían, ni lo reconocieron 
jamás éstos, desde el día que la voz de la san- 
gre, por boca de un jovenzuelo inmigrante, lla- 
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mó a sus puertas de tallado y barnizado cedro, 
con las que le dieron en las propias narices ; 
no faltando quien asegura, que al portazo pre- 
cedieron desafueros de la escoba del criado ga- 
llego. Lo cierto es que don Paolo, en el verdor 
entonces de sus veinte años, hubo de campa- 
neárselas solito y sin ayuda de nadie, y sabe 
Dios a costa de qué sudores y fatigas consiguió 
poner la primera: fideería, modestita, allá por el 
Once, recordando que el fabricar pastas sirvió a 
$u3 parientes para hacer fortuna, acaso poseedor 
del secreto y privilegio de los: Fiorelliz de prepa- 
rarlas exquisitas. Sabe Dios también qué tumbos 
dieron la fábrica y el fabricante, y cuántos años 
pasaron hasta la instalación definitiva en el 
amplio edificio de la calle de Centro-América, 
levantado de nueva planta, todo de bonito la- 
drillo colorado, con patios, talleres, sótanos, hor- 
noa, oficmas y un piso entero sobre el medio- 
día para la familia del patrón, que, en esta 
_€tapa de su tesonuda carrera, punto y hora de 
presentarse cortésmente ante los lectores en el 
escenario de su fábrica, ofreciéndoles la rica ga- 
lletita Tecla, de fama continental, mostraba 
más plata que oro en su cabellera y más arru- 
gas que buena salud en su cara simpática, y más 
tristeza de vencido que satisfacción de ven- 
cedor. 


¡ La familia! Lo raro era que de esta fami- 
lia los empleados más antiguos nunca supieron 
palabra. Que tenía un hermano bastante me- 
nor que él, Hugo, muy guapo, el cual vino de 
Italia precisamente cuando se inauguró la nue- 
va fábrica, eso sí lo sabían ; pero, que fuera ca- 
sado el patrón, no. Jamás'vieron a Tecla en 
el Once, ni a Parmenia, su hermana, ni a su 
madre mis:ia Gorgonia, ni al gandul del sobri- 
no, Marquitos, un muchachón lleno de vicica, - 
al que se colocó de preferencia en la oficina de 
don Benigno, a las órdenes inmediatas de este 
quisquilloso personaje. Asombro de todos fué, 
por consiguiente, ver que sentaba allí sus rea- 
les la improvisada familia de don Paolo, mujer, . 
cuñada, suegra y sobrino, tomando posesión del 
piso alto coh desahogo extraotdinario. 

Para esta toma de poses:ón no hubo solemni- 
dad ninguna, como parecía natural si habían de 
. matarse en flor los comentarios. Todo lo más, 
a lo3 ocho días, cuando echaban chispas las 
bocas y los hornos de la fábrica, bajó el abatido 
Fiorelli en compañía de Teclá y toda su paren- 
tela, y con pretexto de visita y curicseo, fué pre- 
sentándola a sus empleados : 

—Mi mujer... Mi suegra... Mi cuñada... Mi 
sobrino. | 

Estaba el patrón más triste ese día, y habla- 


os 
ba como forzado o encogido. Ellas, las jóvenes, 
elegantes, bonitas como dos pintadas y lustro- 
sas manzanas, cuidaban de no mancharse los 
vestidos y saludaban con imperceptibles cabe- 
zaditas; la vieja, flaca y avellanada, husmea- 
ba el sabroso olorcillo de las pastas y Se: entre- 
tenía en pellizcar todas las que alcanzaba con 
sus dedos de amarilla porreta. Marquitos, fu- 
maba entretanto, mirando con desprecio cuan- 
to allí representaba la inmensa labor del hom- 
bre que, andando adelante, decíales con aire fa- 
tigado : 

—Aquí se prepara la pasta... Aquél es el se- 
- cadero de lcs fideos... El embalaje de las galle- 
tas se hace en esta sala.. . Por aquella escale- 
ra se baja a los hornos... 

Terminada la visita, salieron todos y no vol- 
vieron a parecer más las damas ; pero, los co- 
mentarlos no se acallaron ; al contrario, sobre 
ellos sopló para avivarlos don Benigno, que, ir- 
guiendo el cuello de gruesas venas, disparó por 
el portillo de su boca maldiciente : 

—¿ Saben ustedes? Me huelen a trapisondas, 
la mayor sobre todo. El veni, ché de la vieja 
se me ha quedado atascado en la garganta... 
Nos vamos a divertir. Por mi parte, de las dos 
Teclas, prefiero la galleta, dulce y sabrosa más: 
que la fruta de que habla el poeta, porque a es- 
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ta Tecla de carne cualquiera la teclea... Digo, 
me lo figuro. 

 Acostumbrados a las malignidades de don 
Benigno, por talleres y oficinas corría la risa co- 
mo alegre arroyuelo. Allí estaban log más anti- 
guos, los obreros que con don Paolo fundaron 
la primera fábrica ; el criollo Matías, Frances- 
co el genovés, el romano Stella, el oriental Pe- 
litos, y ninguno, palabra de honor, ninguno re- 
cordaba... La encarnación patente y súbita de 
la popular galletita los dejó turulatos. Porque 
- nunca el patrón... ¡Era más serio! Ni aun de 
joven se reía, y la; tristeza de ahora no había 
hecho más que aumentar y dominarlo por com- 
pleto, porque siempre fué triste, tan triste co- 
mo serio. ¿Las fatigas del trabajo? ¿La nostal- - 
gla de su pais? ¿El despego de los otro3 Hiore- 
llis? ¿Alguna oculta enfermedad? ¡ Vaya usted 
a' saber ! 

Don Benigno recorría oficinas y talleres con 
una caja de latón vacía, en cuya pintada cu- 
bierta aparecía el retrato de la Tecla que daba 
su nombre a la golosina, y vociferaba : 

_ —Es la misma. Miren ustedes. Si está ha- 
blando... 

Matías, Francesco, Stella y Pelitos y todos, 
hasta el grupo de obreras embaladoras, certifi- 


caron que sí, que la galleta y la mujer eran una 
misma cosa o una misma Tecla. Luego... 

Puso el maestro el dedo sobre su calva frente, 
y meditó. También meditaron los más viejos. 
Los demás esperaban mirando. Luego... lle- 
vaba siete años de lío, porque siete años hacía 
que la Tecla fué lamzada al mercado. Justo, 
siete años. Nada, nada, que el patrón se la ha- 
bía pegado a ellos, log había fumado, según la 
expresión de Pelitos, que dejó amanlo a don 
Benigno. 

Y el alegre arroyuelo siguió corriendo, hasta 
que se agotó el tema y la normalidad reinó so- 
berana. Como la malicia tuvo más grande par- 
te que la benevolencia en la apreciación del he- 
cho, agua sobre brasas fué la actitud del recién 
llegado Hugo, el hermano, a quien se vió de- 
partir con la señora Tecla, y reir con la señor- 
ta Parmenia, y bromear con misia Gorgonia, 
y salir de paseo con Marquitos. Es decir, que 
Hugo aceptaba de buen grado la situación, y 
cuando la aceptaba... Callad, pues, murmura- 
dores, y cese el portillo de don Benigno de fluir 
manso y envenenado hilo de perversos comen- 
tarios. 

La paz se hizo: en la nueva fábrica, y brazos 
y máquinas continuaron trabajando a porfía. 
“Todavía no habían germinado en nuestra tie- 
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rra las ideas de solidaridad que hoy trae re- 
vueltos a obreros y patrcnos, y de la santa Huel- 
ga no se conocía ni el nombre ; así, todos cuan- 
tos bajo la'dirección de don Paolo trabajaban: 
eran gente tranquila, sumisa, contentos del hoy,, 
confiados en el mañana, que representaba aquel 
hombre. taciturno, envejecido 'por secreto tor- 
cedor, bueno y justo, sin embargo, como un 
padre. | 

La paz reinó, pues, abajo y erriba. Arriba, la. 
familia intrusa, repartida equitativamente en 
las hermosas habitaciones del patio principal, 
hacía vida muy retirada. Alguna vez sonaba 
el piano de Parmenia ; lcs visillog estaban siem- 
pre caídos, para evitar el fisgoneo de lcz obre- 
ros, y las entradas y salidas eran pocas, muy 
pocas. Diríase que ponían empeño en que no 
los vieran. La misma Parmenia que, como 
más joven, debía de ser la más alegre, parecía 
nada risueña; ; tenía jazmines en sus balcones, 
y los dejaba secar... Lia sombra de don Paolo, 
como árbol arrimado a una tapia, entristecla el 
espacio cubierto por sus ramas, y cerraba el pa- 
so a todo rayo de alegría. ' 

Decía Pelitos... Pero, ¿a qué repetir lo que 
decía Pelitos, invención, sin duda, de su mal 
sat'sfecha curiosidad, si en el principal de la 
fábrica:, como en toda ella, tenemos la puerta: 
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franca, y podemos entrar a la hora que nos sea 
más cómoda, y meternos donde nadie nos lla- 
ma, y averiguar lo que menos nos importa, que 
es lo que hace media humanidad a. diario? Ea, 
anímense ustede3 y vengan commigo. Aunque 
no lo confiesen, ya están muriéndose de ganas 
de subir para enterarse del por qué deja. Par- 
menia secar sus jazmines, por qué anda siem- 
pre triste el don Paolo, en qué trapisondas se 
mezclan el recién llegado Hugo y Marquitos, y 
qué líos traen entre manos Tecla y misia Gor- 
gonia, 

Mucho querer es averiguar todo esto. Casi 
estoy seguro que en una sola visita no averigua- 
remos de la misa la media. De todos modos, 
vengan ustedes conmigo... 

Ea la hora matutina en que baja Fiorelli a 
su despacho. Seguramente vamos a tropezarle 
en la escalera. ¿En la escalera dijiste? Pues 
ya le tienen ustedes. Baja despacio, fatigosa- 
mente, cual si viniera cargado con un gran pe- 
so ; la carga no se ve, pero se adivina en la cur- 
vabura de las espaldas, en la contracción del 
gesto. Sin duda lleva encima la fábrica de ga- 
lletas y el familión de añadidura, mucho peso, 
demasiado peso para un.hombre solo, excesi- 
vo, abrumador, insoportable. para quien, como 
Paolo Fiorelli, ya no es joven y se cuida poco 
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de atajar la invasora vejez, cuya helada mano 
siente en el cuerpo y en el alma. Baja despa- 
cio y se detiene a veces. Es que ha oido la com- 
primida disputa de Tecla y de Parmenia, que 
aprovechan de su ausencia para tirarse del mo- 
ño; o el resoplar de misia Gorgonia en los pa- 
sillos, mascando siempre, siempre voraz, gim- 
nasia de quijadas en que no cesa ni dormida. 

Si esto es lo que oye Fiorelli, le veréis con- 
traer más el gesto, echar hacia arriba una mi- 
rada que, no hay duda, es de ira, de ira doma- 
da, y que pugna por estallar. Pero, si lo que se 
escucha son gorjeos juveniles, sonoras inter- 
jecciones en el dulce dialecto de la aldea italia- . 
na, ¡ay tan olvidadas !, entonces en sus labios 
pálidos jugueteará una sonrisa... La voz de Hu- 
go, del amado fratello, pedazo de su alma que, 
al fin, pudo traer de tan lejos, venciendo: escrú- 
pulos y cavilaciones, heredero suyo incontesta- 
ble, más que hermano, hijo, ya que otros no 
tenía. 

Y borrada la sonrisa bajo el lacio y canoso bi- 
gote, irá a log talleres, inspeccionará el punto 
de la pasta, la limpieza de los moldes, el aspec- 
to de los secaderos, el orden del embalaje ; in- 
terrogará a Pelitos y a Matías y a Francesco y 
a Stella, y entrando en el alegre despacho, to- 
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cará ligeramente la visera de su gorra de seda 
negra, y dirá cortésmente : 

—Buenos y felices días, señor Landin. 

Sigamos subiendo, mientras él cambia pa- 
labras de afecto con el digno burgalés, y aso- 
memos la nariz, nada más que la nariz... ¡Je- 
sús |! Cerremos los ojos o la puerta, les ojos más 
bien ; que si tocamos a la puerta, el ruido es- 
pantará a la caza. Porque, ¡ figúrense ustedes ! 
la flaca misia Gorgonia anda en paños meno- 
rés O poco más: en enaguas, con una pañole- 
ta que deja el pellejo de los brazos expuesto a 
la vergúenza ; coronada de cuernecillos de pa- 
pel la frente, va y viene en busca de no sé qué, 
soltando entre mordisco y mordisco palabras 
muy feas; pero muy feas... Las habitaciones, 
puestas de nuevo, con lujo de relumbrón, se ha- 
llan en revolucionario desorden ; las ropas, arras- 
trando por los muebles, revueltas con el perro 
de Tecla y la gata de Parmenia y la cotorra de 
misia Gorgonia ; el polvo, dueño y señor del re- 
cinto, blanquea todo, se amontona en capas 
espesas, nevada del desaliño y de la suciedad, 
flotando complicado tufillo de esencias y huma- 
nas emanaciones, que al aire de fuera, si entrar 
le dejaran, costariíale mucho barrer. 

Y allá en el fondo, en sendas mecedoras, en 
enaguas, como misia Gorgonia, las dos perezo- 
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sas criollas, Tecla y Parmenia, chupeteando el 
mate que la descalza; china les presenta alter- 
nativamente.; lánguidas las dos, ambas dolo- 
ridas, zin ánimos para nada, sin humor nada 
más que para estar así echadas y así servidas 
hasta el fin de su dezcansada vida... 

Cerremos, cerremos los ojos y la puerta y de- 
jemos la visita para otro día, que, por las tra- 
zas, a esta hora las señoritas no reciben. No 
por ello dejaremos de averiguar lo que tanto 
'no3 interesa. Verán ustedea. | 

- Supongo que habrán oído hablar de las Ul- 
rrias. ¡ Hombre! ¿no? ¿Dé Concepción Ulrria 
tampoco, la tiple argentina del género chico? 
¡Ah! De Concepción Ulrria, sí. Pues, acerca 
de estas Ulrrias tengo, entre los documentos 
que para escribir esta verídica historia he reco- 
gido, un volante que dice: «Tertulia de misia 
Gorgonia Ulrria...v. Y a renglón seguido una 
caterva' de nombres conocidos en la arisbocra- 
cla, en la política y en las letras : Eneene, Tru- 
Jillo, Salgado, el general Ordenado, Esteven, 
Rómulo Pares, Gabinito Asnabal, Jorgito Ca- 
denas, Buenaventura Luces... la mar, viejos 
y jóvenes. Y sobre todo, muchos doctores. 

Cualquiera de ellos, al escuchar el nombre 
de Ulrria, guiñará el ojo picarescamente. Y re- 
cordará la casa de misia Gorgonia, aquel salón 
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de yute rojo y pino pintado, donde durante más 
de veinte años la galantería de tapadillo tuvo 
fervoroso culto, culto honestísimo, en el que la 
moral. no encontraba de qué sonrojarse, pues 
no se hacía otra cosa, ni la rigidez de princi- 
pios ni la dignísima dueña de casa consentía 
otra cosa, que charlar, jugar a las prendas, to- 
mar un refresquito y bailar una polka o un vals 
al son del piano del negro Teodomiro. Salón 
casi rival del famoso de Tejera, aunque las da- 
mas eram dudosas todas ; pero los caballeros, lo 
más grande y escogido. Allí no se entraba sin 
previa; presentación personal o por tarjeta. En 
esto, como en lo otro, misia; Gorgonia era muy 
rigida. Que no le fueran a ella con bromitas, ni 
con desvergúenzas... El aire con. que presidía 
lag reuniones, erguida en el sofá principal, era 
afectadamente señoril ; su moreno escote, en el 
que fraternizaban las perlas y los brillantes fal- 
sos, parecía muestrario de su hermosura pasa- 
da ; hablaba con mucho remilgo y dengueo pe- 
gajoso, y atendía a sus tertulianos del más ex- 
quisito modo con que gran dama pueda atender 
en la sociedad más alta. Hasta el gesto con que 
rechazaba el estipendio, que cada cual aporta- 
ba para gastos de la fiesta, cuando por torpeza 
a ella se enderezaba, era delicadísimo : 
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—A Teodomiro... Yo no me entiendo de eso... 
A Teodomiro. 

- ¿Era casada o viuda? Ella decía que viuda, 
de un coronel. Lo cierto es que al tal coronel 
Ulrria nadie lo vió jamás, y creo que nunca ha- 
ya figurado en el escalafón. Pero, casada, viu- 
da o soltera, tenía tres hijas y una sobrina co- 
mo cuatro soles : Trinidad, la sobrina, Concep- 
ción, Tecla y Parmenia, las cuales y en turno . 
de edad iluminaron el salón con la luz de su 
hermosura, y fueron cebo de peces grandes y 
Chicos ; las cuatro tan distintas entre sí, que ca- 
da una representaba un tipo de belleza. acaba- 
do : rubia, de ojos celestes, Trinidad ; también 
rubia, pero con los ojos negros, Concepción ; 
blanca de color y cabellos negrísimos, Tecla, y 
Parmenia, morena, de piel y de pelo. 

A Trinidad, la pobrecita, le pasó ur percan- 
ce atroz... Acaso misia Gorgonia no miró por 
ella como por sus hijas, o era ella más débil 
que las otras. Pues, de resultas de aquel per- 
cance vino al mundo Marquitos, y los tertulia- 
nos de la digna señora recordarán el sofoco, la 
indignación que ésta tuvo, y cómo se dió a bus- 
car al culpable, para escarmentarle en el bol- 
sillo, que es donde duelen todas las culpas. Re- 
cordarán también que, como hallarle, no lo ha- 
116, pero sí el medio de endilgarle el chico al 
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más rico, don Gabino Asnabal, a quien molió a 
sablazos, y después de muerto clavó en la pico- 
ta, suscitando el pleito de filiación natural más 
escandaloso que se ha visto. Desgraciadamente, 
en estas y las otras, murió Trinidad y se per- 
dió el pleito, quedando la Ulrria condenada a 
pagar las costas de Marquitos, que ya eran 
costas. 

En este centro equívoco cayó, como del cie- 
lo, el italiano Fiorelli, en un cuarto de hora de 
desaliento, de fatiga moral, de ansia de hacer 
un paréntesis en la abrumadora labor diaria. 
Lo llevó allí su sino, y hombre maduro y re- 
servado, de retraida vida, que prueba el sabor 
de una calaverada, se entregó como un mucha- 
cho bajo el poder de misia Gorgonia y en ma- 
nos de la guapísima Tecla, que era entonces la 
que estaba de tanda, porque Concepción, prote- 
gida del gran Trujillo, habíase dedicado al arte 
escénico y desertado del salón, con grin dolor 
de sus admiradores. 

Olía a dinero el nombre de Fiorelli, clásico 
perfume. Era, además, Fiorelli simpático, fino 
y de muy buena presencia, incapaz de defender 
su corazón y su bolsa de blancas manos, las que, 
si ofender no pueden, despojar saben :a. mara- 
villa. No se necesitaba más para que la madre 
y la hija hicieran de su voluntad ló que él hacía 
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con la pasta de su fábrica : moldearla a capri- 
cho. Tan caprichosamente, que, a poco andar, 
convirtióse en el tertuliano más asiduo del sa- 
lón de Ulrriai; no quiso sufrir luego competi- 
dores cerca de Tecla, y antes del mes proponía. 
muy seriamente a misia Gorgonia cargar él solo 
con un fardo que imaginaba más leve que una 
pluma. 

¡ Y poco bien que le supo a: misia Gorgonia 
la propuesta! Ella, que se moría por los dulces 
y las golosinas, estaba encantada con aquel 
hombre tan amable, que no olvidaba cada no- 
che de traerla el kilo de pastas ; ¿qué digo un 
kilo?, cuantos fuéran precisos para el refres- 
co, lo que evitaba un gasto más. ¿Y qué decir 
del día que trajo la primera muestra de la nue- 
va galletita, la Tecla, la famosa Tecla, una de- 
licia para el te, con su gustillo delicadísimo de 
azahar? Misia Gorgonia se dormía pensando en 
la fábrica: de Fiorelli, y soñaba que, dueña ab- 
soluta de la fideería, mascaba, mascaba mucho, 
galletas de toda laya, pastas de todo género, y 
- se despertaba mascando, mascando... 

Asimismo, la propuesta hubo de discutirse de 
ro y parejo, con toda claridad. Indudablemen. 
te, Fiorelli convenía para el caso: un borrego 
de manso y callado y nada celoso. Pero Fiore- 
lli quería llevarse a Tecla, y Tecla era el atrac- 
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tivo mayor del salón de Ulrria. ¿Qué iba a ha- 
cer misia Gorgonia sin Tecla, cuando Parme- 
nia andaba en los quince años entonces, y no 
podía reemplazarle? ¡Ah, no! ¡Bonito ne- 
gocio ! 

—No, no, Fiorelli—decía la dime entre b1z- 
cocho y bizcocho ;—asi, no... Busque usted otra 
fórmula de arreglo, cualquiera; busque usted, 
busque usted. 

La defendió, como defendió a Concepción del 
doctor Trujillo, y no encontrando el italiano fór- 
mula más sencilla que alzarse con la mu- 
chacha y salir por pies, la encontró ella la fórmu- 
la, la misma que el ilustre político rechazó en su 
oportunidad, y que consistía, nadá más, que en 
lo siguiente : suprimir la tertulia, cerrar el sa- 
lón y aceptar como amo único al señor Fiore- 
ll, quien, de la noche a la: mañana, se vela ro- 
deado de una familia cariñosísima, que a fuer- 
za de mimo haríale A sus tristezas de sol- 
terón. 

Así como en medio de una tempestad, a la 
luz del relámpago, se descubriría la negra boca 
de una caverna, y vueltas las sombras desapa- 
recería caverna y todo, en un abrir y cerrar de 
ojos columibrá Gob, dos qe ne “del :peiigro; y. 

y luego, nada; - 4 a 

Se supirmió la tertulia se, eesTá el salón y 
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se hizo cuanto misia Gorgonia dispuso. La fá- 
brica del Once era mezquina, y no consentía la 
instalación de una familia tan numerosa, por 
lo cual se quedaron en la misma casa ; pero Be 
renovó todo el menaje y se taparon muchas go- 
teras de que sólo la Ulrria tenía noticia, vie- 
jos goterones que se creía no poder tapar nun- 
ca. En los. roperos, que huérfanos estaban de 
lo que pide, no ya el lujo, sino cada estación, 
y en la vacía despensa, entró la abundancia, 
como entra el agua en el dique reseco. 

¡ Jesús, y lo que se gastó, y lo que salió del 
italiano bolsillo, abierto por la decidida mano de 
misia Gorgonia ! Porque en una casa todo, todo 
hace falta ; que esto, que lo otro, y ño se para 
de sacar cuartos. Cumplida la parte material, 
pensó la señora en la moral : en que había que 
dar educación a Parmenia y a Marquitos. La 
misma Tecla era una perfecta borrica : no »sa- 
bía. leer sin pronunciar las palabras, y estaba a 
matar con las haches. | 

Había que tomar maestros, y se tomaron de 
primaria, y luego de humanidades y de piano, 
el piano para Parmenia, la segunda enseñanza 
para Marquitos, que queria ser. abogado. Don 
Paolo: pagaba: :todo,: en: silenéio; «soltaba el di- 
nero como un grifo el enorro, automáficamen- 
te, sin sentiflo ;. O de Tecla, se 
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dejaba esquilmar tan a gusto, como el borrego 
déjase cortar el vellón, y hasta le parecía que 
no pagaba muy caro el dulce derecho de llamar- 
la suya. 

No en vano misia Gorgonia habia ejercido 
aquel oficio de discretos, «hecesarísimo en re- 
pública bien ordenada», porque así que tuvo u 
Tecla colocada de modo tan brillante y seguro 
(el carácter de don Paolo era la mayor garan- 
tía de duración, y esta clase de caracteres la 
conocía ella muy bién) ; así que tuvo, repito, a 
Tecla en buenas manos, pensó, madre amoro- 
sa, en Parmenia, en el porvenir de aquella n1- 
ña cuya morena belleza causó asombro en su 
paso fugaz por el salón de Ulrria, y que se anun- 
claba más lucrativo aún que el de sus herma- 
nas mayores. Para Parmenia quería, misia Gor- 
gonia un pez gordo, de los más gordos, y como 
no tenía ya salón donde exponerla, imaginó que 
escaparate mejor que el de una abierta carrete- 
la, arrastrada por dos hermosos trotones, no 
podía haberlo, y a Fiorelli, naturalmente, fué . 
con la embajada. 

—Ya ve usted, Fiorelli: la niña se me está 
poniendo. amarilla a fuerza de estudio, y nece- 
sita un paseito todas las tardes. 

Y sacó el coche, como todo lo demás ; que 
no semejaba el familión hambriento, sino una 
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bandada de voraces buitres. Afortunadamente, 
la fabricación de galletas y pastas para opa 
subvenía a necesidades y excesos, y el nego- 
cio marchaba de ló lindo, sin contratiempos ni 
apuros, creciendo, aumentando, elevado por la 
prosperidad a las nubes. 

Así se recorrió el camino del Once hasta 
Centro-América, buen camino y excelente reco- 
_ rrido. Muy mala pate, por cierto, trajo la nue- 
va fábrica, porque en cuanto se puso la prime- 
ra piedra, y desde la primera hasta la última, . 
el paciente don Paolo, no se sabe cómo ni por 
qué, ensayó sus primeros corcovos ; ¡ él, que en 
los varios años de atado al pesebre. no había re- 
soplado siquiera ! Decía misia Gorgonia que «al 
hombre, como al caballo, no hay que cansar- 
lo» ; por lo cual, aparte las exigencias que ella 
crela ineludibles, en el arte de ser prudente no 
le ganaba la suegra de verdad más discreta, 
si las hay, y era tan larga, que jamás dijo pala- 
bra desentonada ; de la fidelidad de Tecla cui- 
- daba como de su propia lengua, e imponía, res- 
peto absoluto a los jóvenes y sumisión, porque 
si el caballo se cansaba y daba con todos en tie- 
rra, ¡ muy buenas noches ! 

¿Cómo, pues, con tan sabia solos apare- 
- cieron en el hombre los fatales síntomas del 
cansancio, que en estas uniones de pega, no - 
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remachadas por la religión y la ley, signo son 
de rompimiento? Tembló misia Gorgonia, sólo 
de pensar que la unión se rompía y que cuian 
todos de cabeza en el despeñadero de lo desco- 
nocido : ella, con sus achaques; Concepción, 
dada a los demonios después de muerto Truji- 
llo, con más acreedores que pretendientes ; Te- 
cla, en los treinta años y olvidada ya de la cien- 
cia de embrujamiento; Parmenia, sin su pez 
gordo, y Marquitos, graduado de sinvergien- 
za antes que de abogado. Atizó, con los más al- 
tos consejos, el mortecino fuego de Tecla, siem- 
pre tibia pará dar el vuelto al amoroso gringo, 
armó sus baterías de defensa y sus trampanto- 
jos con aquella lisbeza suya eximia, que en la 
galantería bonaerense tanta fama la dieron. 

¿Pero, eran, de veras, síntomas de aburri- 
miento o naciente despego los cambios de hu- 
mor de Paolo Fiorelli? ¿De qué se alarmaba 
la Ulrria? Relámpagos de la conciencia, si aca- 
so, suspiros de prisionero, ayes de condenado ; 
nunca alardes de voluntad, en él ausente o dor- 
mida, o de tal modo consagrada a su fábrica, 
que carecía de fuerzas para emplearse en otra co- 
s2 alguna. 

—Cállate—decía a Tecla misia Gorgonia,— 
que si a tu lado no vigilara tu madre, con esa 
pachorra tuya: y ese hielo, hace tiempo que es- 
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to se habría acabado. Y si se acaba, prepárate 
a rodar como tu hermana Concepción, que por 
haberse emancipado de mi, anda siempre de la 
cuarta al pértigo. Yo noto en Fiorelli un eam- 
biazo atroz, sorprendente... Esta mañana, en 
el almuerzo, no habló palabra... Lleva varios 
días torcido con Marquitos, sin duda de ver 
el muchacho cada día. más torpe, más 
inútil, despreciando un amparo que ya echa- 
rá de menos alguna vez... A Parmenia le 
negó ayer un palco en el Politeama. ¡ Negarse 
€él! ¿Cuándo se ha negado a nada, si es como 
un perro de estos grandones, que parece vaz 
a comerse a todo Cristo, y de todos se dejan 
palmear el lomo? Vete com palmaditas a Fiore- 
111, tal como está. ¡ Dichosa fábrica nueva! Con 
tanto gasto y mudanza... ¡ay! no se acaba con 
los gastos. Ella, la fábrica nueva, es la que nos 
ha mudado a nuestro-hombre. , 

De aquel hermano de Italia pocas veces les 
había hablado don Paolo. Diríase que el caro 
nombre de Hugo no quería pronunciarlo en el 
extraño hogar que su debilidad había formado 
y en el que jamás debía penetrar, porque la 
moral lo vedaba. No obstante, conforme iban 
creciendo las paredes de la nueva fábrica y obs- 
cureciéndose su humor taciturno, se dejaba. le- 
var con más espontaneidad al tema del herma- 
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no, «cuyo porvenir en Buenos Aires sería tan 
brillante...» ¡Un muchacho de veintidós años, 
hermoso como un querubín, listo como el ra- 
yo, vegetando allá en la aldea, al lado de un tío 
cura, machacón e inaguantable ! 

—Pues, mándele usted venir—insinuaba la 
Ulrria con calor; — eso le alegrará el ánimo. 
Aquí, interesado en su fábrica, con su consejo 
y su ejemplo, ¡figúrese usted qué carrera le 
espera! Algo más sacará de su generosa pro- 
tección que este haragán de Marquitos, que no 
parece por su despacho así le maten, y sirve más 
para estorbo que para alivio de ese buen señor 
Londín. 

En el famoso salón desierto, impregnado aún 
de sospechosos aromas, templo abandonado de 
la madre Venus, don Paolo, junto al piano de 
Teodomiro, en el que Parmenia esforzábase por 
mostrar sus escasos adelantos musicales, nega- 
ba con la cubeza, súbitamente ceñudo y malhu- 
morado. 

—Si, Fiorelli—agregaba, Tecla, mimosa ;— 
mándale venir. ¡ Estará aquí tan bien ! 

—i Aquí! 

- Y miró en derredor, a las mejillas 
por repentina inyasión de la sangre... 

Un día, más comunicativo, les enseñó el úl- 
timo retrato, y hubo gritos de admiración, tan 
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apuesto era el mancebo. Misia Gorgonia, apre- 
tando el resorte que sabía producir más dulce 
sonido, le floneó con los más bonitos motes del 
repertorio, y no se quedaron cortas las muchar- 
chas en sahumarlo abundantemente. Orgullo- 
so, dijo don Paolo que le mandaría venir «cuam- 
do se terminara; la fábrica». 

- Tal estaba el hombre de indeciso, y a tan ex- 
traño trabajo interior sometido, que cien veces 
sobre este acuerdo podía volver, y volvió en 
efecto, declarando otras ciento que no vendría, 
que no le dejaría venir, porque... En esto de 
las razones se paraba, y uno a uno miraba a 
todos, con singular expresión y mortificante. Y 
como a las mujeres se les daba. una higa que el 
caballerete Hugo viniera luego o se estuviera 
con sú tío cura, que así los partiera un rayo a 
los dos, se cuidaban poco de remover el asunto, 
81 no era para seguirle a don Paolo el humor, 
que de ello hacían particular estudio, siguien- 
do los sabios consejos de su maestra: misia Gor- 
gonia.. 

Así, como araña que teje la red de su. pro- 
vecho, cada una de ellas envolvió con hipocre- 
sía a don Paolo en mentiras, engaños y false- 
dades, y llegó el día que don Paolo no supo de 
. fijo quién de los cuatro (porque Marquitos no 
las iba en zaga a las mujeres) decía verdad. Y 
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ocurrió que el hombre se abroncó más de la cuen- 
ta, y la situación, prendida con alfileres, pare- 
ció tan comprometida, que la Ulrria no pasa- 
ba bocado en paz. 

Afortunadamente, se terminó el edificio de 
la nueva fábrica, y cuando la banda de las Ulrrias 
creía recibir los pasaportes en toda regla, vie- 
ron que entraba por sus puertas don Paolo, me- 
nos triste que de costumbre y con dejos de sonri- 
sa, oyéronle decir : 

—Mañana nos mudamos a la calle de Centro- 
América. Ya está todo listo, y no falta ni un cla- 
vo. Cada cual escogerá: su habitación... dejan- 
do una buena, por supuesto, para Hugo, que 
vendrá pronto. Y se llevan ustedes el perro, el 
gato y la cotorra, que para todos hay cabida. 

—¿ Ves, mamá ?—decía luego Tecla a su ma- 
dre ;—¿ves cómo es de los que ladram y no 
muerden? Acostumbrado a mí, de mí no pue- 
de soltarse, y no soltándose de mi, tampoco de 
vosotros, que apretáis el nudo de lo lindo. 

—Qué sé yo—contestó la dama tragando sa- 
liva ;—creía conocer a esta clase de hombres, 
pero con éste no sé ya a qué carta quedarme. 
Por lo pronto, a mudarse tocan. Hoy mismo le 
planto el primer carro en la puerta, no haga el 
diablo que se arrepienta. Y mientras dura, vi- 
da y dulzura. 
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La mudanza e instalación se llevaron a efec- 
to sin contratiempo alguno, mostrándose don 
Paolo contento y hasta espléndido; pues, por 
satisfacer caprichos de decorado que armonil- 
zaran con el menaje, abrió la bolsa, tan an- 
cha como en los primeros tiempos, y de ella, con 
el oro, ge vertió la alegría. 

Después de la mudanza, suceso feliz y tras- * 
cendental, apareció, cuando no se le esperaba, 
tantas veces se había anunciado y desmenti- 
do su llegada, el bambino de Italia, el hermano 
Hugo, que resultó tal cual lo pintaban y aun 
mejor, porque a guapo y gracia varonil y a 
desenvoltura, el mismo Marquitos, que presu- 
mía de barbilindo, no le ganaba, antes perdía 
vergonzosamente en la comparación. No pro- 
dujo su entrada triunfal, del brazo del alboro- 
zado Fiorelli, al principio, ni frío ni calor ; ca- 
lor en la apariencia ; de falea bienvenida, de 
risa de ver el desparpajo con que ensayaba el 
mal aprendido castellano... Luego, la come- 
zón del temor, ante el extraño que viene a com- 
partir intimidades y en los entretelones de la 
vida. cotidiana a colarse indiscreto ; el miedo de 
la, situación engañosa, la ansiedad por saber si 
sabía o no sabía; el fingimiento, las ojeadas 
- discretas, los codazos de alerta. 

Como saber, diríase que no, que no sabía na- 
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da. A misia Gorgonia la había besado la ma- 
no con rendimiento digno de un caballero ante 
una graom dama; a Tecla la abrazó fraternal- 
mente, y para Parmenia y Marquitos escogió 
las palabras de admiración y de amistad que pu- 
do hallar en su escaso vocabulario. No, segu- 
ramente, no sabía nada. 

Con esto, mal que bien, la vida común de tan 
heterogénea masa familiar comenzó sin pena ni 
gloria, y fuera más llevadera, tan buena maña 
se daban los Ulrrias en identificarse con el re- 
cién venido, si el humor de don Paolo, brusca- 
mente, no sufriera nuevo eclipse. Imaginaba la 
vigilante misia Gorgonia que sin la preocupa- 
ción del ausente, iba nuestro hombre a compo- 
ner la máquina de su carácter ; pero, pasados los 
primeros días de la novedad, se ensombreció 
más, con nubarrones de tormenta, que sobre la 
casa amenazaban reventar de un momento a 
otro, y de los que parecia símbolo el obscuro, 
retorcido y altísimo penacho de la humeante chi- 
menea. | 

Salía una tarde de su despacho don Benigno 
Landín... Llevaba don Benigno el clásico levi- 
tín de todos conoc:do : el mismo que trajo de 
Burgos, su patria, en la emigración ; el mismo 
de sus bodas con la hermosa entrerriana ; el 
mismo del bautizo de Luisa y del entierro de 
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su mujer; el mismo que de tinte en tinte, de 
remiendo'en zurcido, de año en año, había ve- 
nido a tomar un color, que no era de mosca ni 
de cucaracha. propiamente, aunque de entram- 
bos tenía, y lastimoso aspecto de decente po- 
breza ; el mismo que con lluvia o con sol, con 
calor o con frío, ya luciendo el atornasolado bri- 
llo, ya debajo de un gabán pardo, hermano de 
pila suyo, gastó siempre el maestro, y trazas 
mostraba de gastarlo hasta después de muerto. 
. En la cabeza, el poco limpio sombrerete, de 
- forma reñida con la moda, y en la mano un rollo 
de papeles, apuntes, sin duda, de su obra mo- 
numental Granos y gorgojos del idioma nacional, 
que hacía años preparaba, y el ejemplar de la 
Gramática de la Academia, sobado, grasiento, 
comidos los extremos de las hojas por el hurgar 
constante de los dedos febriles; ejemplar que 
era a modo de disciplinas, porque lo levantaba 
en alto y lo sacudía, y parecía querer castigar 
con él al que, delante de su respetable autori- 
» dad, cometía pecado de leso purismo, lastiman- 
do sus orejas de castellano viejo con la ende- 
moniada jerga, con la espúrea mescolanza lin- 
gúística de que tanto abominaba. 

Salía, pues mi don Benigno de la fábrica, con- 
cluído su trabajo, y salía de prisa, porque eran 
las seis de la tarde, y a las seis y media tenía 
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que despachar una lección allá, por la plaza de 
Lavalle, y aunque sus piernecillas estaban he- 
chas a prueba de caminata, ni andando a vapor 
llegaba en- media: hora adonde llegar quería con 
la exactitud matemática de costumbre. No se 
paró, como otras veces, a admirar la bonita fa- 
chada del flamante edificio, esmaltada toda de 
baldosines rojos, sino que enfiló hacia la verja... 
pero, hubo de pararse a admirar algo, que valía 
más que la fachada, y era la lindísima figura 
de Parmenia Ulrria, en el propio momento de 
subir al cóche con su señora madre para la 
inútil pesca de Palermo. ¡Qué gracia de more- 
na, qué ojos de mirar aterciopelado, qué fruncir 
tan picante de los labios, qué manera tan pro- 
vocativa de recogerse la vaporosa falda de pri- 
mavera, ciñéndola al cuerpo de suerte que toda 
curva adquiriese relieve ! 

Oyó, al mismo tiempo, voces don Benigno, y 
curioso de suyo, levantó la cabeza y luego el 
sombrerete de sobre la calva. En dos ventanas 
contiguas del principal estaban Tecla y Hugo 
Fiorelli y Marquitos ; Marquitos solo, los otros 
juntos, y de las ventanas al coche y del coche ' 
a las ventanas subieron y bajaron palabritas, 
ojeadas y risas, mientras el negro penacho de la, 
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casa, la envolvia en sombra de duelo y de tris- 
teza. 
Y dijo don Benigno : 
—¿Ya? 


—¿ Está. la señorita Luisa? 

_—No, señor, no ha venido todavía. 'Pome us- 
ted la llave. 

Cogió la llave don Benigno de manos de la 
respetable señora misia Eustaquia García- y 
Gavilán, llamada en el barrio la Gavilana:, por 
reprobable espíritu de burla... Cogió, digo, la 
llave, dió las buenas noches, cruzó el patinillo, 
subió la escalerita del fondo y entró en la prime- 
. ra de las dos habitaciones, que en aquella mo-- 
desta casa de la calle de Entre Ríos, nombre que 
"le recordaba el de su bella y amada Verónica, 
alquilaba a misia Eustaquia mediante el exor- 
bitante precio de cincuenta pesos mjensua- 
les. Luego, arrojó el sombrero, el rollo y la 
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Gramática donde pudo, que la obscuridad no 
consentía elegir sitio apropiado, y así unos ob- 
jetos cayeron con estrépito sobre las losas y 
otros en silencio sobre blanda superficie ; en- 
cendió el quinqué y se sentó en el sillón de gu- 
tapercha frente al retrato de su mujer, que do- 
minaba el sofá, dentro de su marco negro. 

Era esta habitación comedor y sala a un tiem- : 
po : tenía mesa de centro, bastante grande, y 
_chinero con vajilla y cristalería u la vista; me- 
dia sillería, reloj de cuco, y en un rincón una li- . 
brería atestada de volúmenes, encima de la cual 
se ofrecía a la admiración del visitante una fo- 
tografía de Ruiz Zorrilla, tamaño mayor, que 
era don Benigno republicano. La otra habita- 
ción, con la que comunicaba por un hueco cu- 
bierto de recogida cortina de yute amarillo, era 
la alcoba, dividida en dos por ancho y pudoro- 
so biombo... No disponían de más comodida- 
des el burgalés y su hija, y gracias que la Gravi- 
lana, digo, misla Eustaquia, dando pruebas de 
sus buenos sentimientos de mujer de ley, co- 
mo se preciaba de serlo, les prestaba su cocina y 
cuanto habían menester en casos apurados, gen- 
tileza que ellos pagaban con lecciones gratui- 
tas a un sobrinote de la patrona, más malo que 
el hambre y tan rudo, que más fácilmente le 
entraba un clavo,en la. mollera que una idea. . 
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Por -lo demás, comían de fonda, muy abundan- 
temente, eso sí, capítulo que les absorbía otros 
cincuenta pesos. Y vayan ustedes sumando. Si- 
4uación poco holgada, indigna die un paisano del . 
Cid ; pero sobrellevada con una valentía, con 
una confianza, con una fe que nada era capaz a 
debilitar ; como que la compartía, en igual peso 
e igual responsabilidad, con aquella. perla que le 
dejara Verónica al morir, con aquella Luisa de 
sus Ojos, preciada joya argentina, que si porte- 
ña no fuese, merecía ser castellana. 

- . SL. La mitad, poco más, poco menos, de cuan- , 
to entraba en la casa, lo aportaban las manos 
laboriosas de Luisita. Era maestra normal con 
diploma, y en el variado ramo de su saber que, 
a decir del propio padre, calzaba más puntos 
que el suyo, tenía muchos discípulos, varones y 
hembras, hasta adultos, y lo mismo en letras 
que en ciencias, música, pintura o labores, su 
cátedra ambulante lograba fama muy lisonjera, 
y ocupábala tan bien el tiempo, que la pobre- 
cilla, del alba al anochecer andaba trota que 
trota, y no comía con sosiego, ni descansaba, 
acostándose a lais tamtas por preparar sus lec- 
ciones o terminar un bordado. Porque ocurría 
que en el verano, el éxodo elegante la quitaba 
mucha parroquia, y había que rellenar el déficit 
del paro forzoso con la aguja, que da tan poco 
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de sí; pero, ella la hacía dar todo lo necesario, 
de modo que la parte que la tocaba traer al gra- 
nero, la traía, fuera invierno o el ardiente 
estío, con industria maravillosa. Adorable hor- 
miguita, vivaracha, feúcha, picada por la horri- 
ble viruela la cara, muy prendida; siempre de 
negro, parecia hermosa al que la hablaba, ante 
el desborde de luz, de inteligencia y de bondad, 
efluvios del alma, de sus grandes ojos. | 

—Es—decía dogmáticamente Landín—el es- 
piritu equilibrado por arte tal, que no se escu- 
rre una línea más acá; de la materia, ni más allá 
de la imaginación : asentado con firmeza en el 
justo niedio, no le asustan las miserias de la 
realidad ni le marean los delirios de la fanta- 
sía. Así recorre tan guapamente la cuerda de 
la; vida, tendida sobre el abismo, manejando el 
balancín con sabia práctica, reflexiva y serena. 
Toda la hermosura del mundo la lleva dentro, 
valiosa joya en humilde estuche... A veces, 
ES que carece de sexo. Los il no lo tie- ' 
Den... 

El cuco alargó el piquín, y dió nueve toques. 
Se sintió crujir la escalerilla... Era el chico de 
la fonda. - | : 

—Mira, deja todo ahi—indicó don Benigno,— 
que no estoy de humor de repasar la.-lista. Cual- 
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quier cosa que traigas me parecerá buena, siem- 
pre que venga caliente. | 

—Abrasando viene—contestó con desenvol.- 
tura el rapaz. | 

Dejó sobre la mesa el pias la pila 
de blancas cacerolas despidiendo apetitosos aro- 
mas y rojiza lumbre del braserillo de su base, . 
y salió de estampía con un ¡buenas noches! 
entre los dientes. En la escalera tropezó con la 
señorita Luisa, que subía ligeramente, con agl- 
lidad propia de su genio. > 

Y se oyó la voz de la hormiguita : 

—;¡ Hola! ¿estás tú aquí? Como que va son 
las nueve... Pasa, muchacho, pasa... ¿Se ha 
alarmado usted, padre, de mi tardanza? . 

—¿Alarmarme yo? No, hija mia—contestó > 
Landín, volviéndose alegre hacia ella como el 
girasol al astro que le enamora.—Yo no me alar- 
mo cuando mi hormiguita anda en sús queha- 
ceres, porque sé que va por su camino muy de- 
recha, y por discreta mada puede ocurrirla. 

—Puede aplastarme un carro, padre — saltó 
riendo la joven ;—esa es la suerte de db hor- 
migas : morir aplastadas. 

—¡ Jesús! No la digas dos veces, que ya te 
veo debajo de la rueda mortifera.. 

- —¡ Quite usted allá, receloso! Iba: yo a de- 
jarme aplastar... A mí nadie me quiere por fea, 


ni las ruedas de los carros. Nadie más que este 
vejete picarón, mimosín... 

Le abrazó cariñosamente, y mientras dejába- 
se sobar enajenado, murmuraba don Benigno : 

—¡ Fea ! ¡ fea! ¿Quién te lo ha dicho? ¿el es- 
- pejo? Pues miente el .espejo y cuantos follones 
lo digan y repitan, que aquí estoy yo dispuesto 
a sostenerlo a pie o a caballo... 

—Bueno, más tarde nos ocuparemos en tan 
formidable duelo y discutiremos los detalles, que 
-serán, por supuesto, espeluznantes. Ahora, a 
comer... Entretanto, le contaré a usted por qué 
he tardado. Y va de cuento. 

Luego de doblar el velillo negro, abrió el chi 
nero y sacó la mantelería, con la que vistió de 
blanco a la mesa ; colocó platos, cubiertos y co- 
pas, y puso en el centro, presidiendo la asam- 
blea., una botella de cristal, cuya redonda panza 
enrojecía buena cantidad de vino ; arrimó los si- 
tiales ; destapó la primera, vasija... 

—Cuando usted quiera, padre. 

Mientras hacía todo esto, hablaba, hablaba... 
Pues, la lección de las' siete hubo de darla a las 
siete y media, hora en que volvieron de paseo 
los chiquillos de Barbado. ¡Ay qué poco estu- 
dian los tales nenes ! Ninguno de los cuatro sa- 
le a:su padre, que, dicen, era un portento de 
precocidad y de aplicación. Estos, ricos y segu- 


ASES, 14 EA 
TOS del porvenir, holgazamean a su antojo, co- 
mo que no se saca de ellos partido. Y ¡claro!, 

la única manera de que los cuatro a ontétes 
- aprendan algo, es dar y machacar y volvera ma- 
chacar y a dar sobre las cuatro chollas, lo mis- 
mo que con el Gavilancin de la casa ; y cuidado 
que aquéllos no entienden por duros, sino por dis- 
traidos y perezosos. Total, que salió poco más de 
las ocho y media. Antes, st, sí, antes, por bur- 
lona indicación del mayor de Hierro, el más in- 
teligente de sus discípulos, estuvo en la librería, 
que le cogía al paso, a fin de encargar la nueva 
obra de Jorge Cadenas, Horas glaucas, segura 
dé encontrar en ella excelente cosecha de dispa- 
rates filológicos con que acrecentar el caudal, va 
copioso, de los Granos y gorgojos... Y a la vuel- 
ta, naturalmente, estación en la librería,'me- 
dia horita más. ¡ Ah ! Pero el día, había sido com- 
pleto, porque además de recoger muchas pala- 
bras y modismos, de los que luego harían do- 
noso escrutinio, le había salido un alumno més, 
la hija pequeña del doctor Hierro, y el bordado 
de una casulla, que le valdría un dinera]. En- 
traba octubre, y las primeras caricias del sol 
anunciaban la desbandada de diciembre. Había 
que precaverse con tiempo. Malhaya ] para la rue- 
da del carro, ¡ si llega a dica cargada con : 
nto grano p 
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Se habían sentado los dos, y comían en santa 
paz y con mucho apetito : primero, la sopa de 
hierbas, de cálidas bocanadas y ojos de oro ; lue- 
- go, el sábalo frito, magníficas pastas con rebo- 
zo de huevo ; el principio de picadillo y un po- 
llo asado. 

Don Benigno mascullaba : 

—Yo también, yo también.. 

El también había traído su granito, y no de 
anis ; el hermano de Fiorelli, don Hugo, ven- 
dría a tomar lección de castellano todas las no- 
ches. ¿Qué tal? Buen discípulo y buena paga. 
Habíase convenido, en que la. enseñanza fuera 
en su casa, porque don Paolo decía que en la 
fábrica las mujeres no le dejarían estudiar' con 
el sosiego debido. ¡ Y con qué gesto y recalcar 
amargo dijo don Paolo eso de las mujeres !. 

—Sin. duda, al pobre señor no saben hacerle 
feliz—apuntó Luisa, compasiva. | 

—Pero, sí sacarle el dinero, y así le tienen. 
A mí se me: figura el don Paolo robusta enci- 
na, a la que ciñe, aprieta y seca la parásita hie- 
dra. ¡Viérasle de alicaído y preocupado! Ha 
perdido hasta el uso de la palabra, y es que no 
le quedan ya fuerzas con el familión ése que le . 
come las entrañas. 

—¿ Y qué otra cosa ha; traído usted, padre ?— 
preguntó la muchacha. 
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—'También muchas palabras. Mira, de una 
sola conversación de Pelitos y Matias, he pesca- 
do diez y ocho, o sea diez y ocho disparates, ca- 
da uno del tamaño de la "fábrica. Ellos, soltán- 
dolos tan campantes, y yo con mi librillo y el 
lápiz, apunta y apunta. Trapero soy del len- 
guaje, y a mi espuerta echo cuanto encuentro 
en los suelos y arrojó la ignorancia ; trabajo hi- 
giénico, necesario, que algún día me agradece- 
rán los hijos de esta tierra. ¡ Mira tú, que diez 
y ocho barbaridades en poco más de media 
hora !.. 
| —No es tods Luisita riendo ;—que yo 
le traje a usted veinte el jueves, y no de gente 
baja, sino de dos señoronas. Y usted mismo, 
¿cuántas recogló el día que fué al Congreso? 
Treinta y cuatro. 

—Luego haremos el balance del día y exa- 
minaremos esas Horas glaucas, que por ser de 
Cadenas, y con bombito de El Cotidiano, ten- 
drán mucho que ver y que reir. 

Habían dado fin al pollo. y la emprendieron 
con la mermelada y el queso, con los mismos . 
arrestos don Benigno a pesar de faltarle dos 
muelas de arriba y cuatro de abajo, amén de los 
colmillos superiores. Presentó Luisa luego en 
un plato las celebradas Teclas, que en la casa 
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no he bien que faltaran, y contemplando el 
retrato de la cubierta, resucitó el tema anterior. 

—La verdad, padre, que tiene un mirar... Co. 
mo bonita, lo es ; pero, ege mirar... Aquí no hay 
lealtad. Si parece bizca, porque mira con. el al- 
ma, torcida. 

—¡ Pobre don Paolo !—suspiró don Benigno, 
hincando en la galleta log dientes con la gana 
que, en su extraña e infundada antipatía, lo hu- 
biera hecho con la Tecla de carne. 

- Concluído el banquete, hizo Luisa desapare- 
cer cuanto había sobre la mesa; abrió el bal- 
cón para que los azahares del patio perfumaran 
a sus anchas el cuarto, y requirió libro y pape- 
les, diciendo al padre : 

—A prender estos ladrones, padre, antes que 
se nos escapen. 

Y dieron comienzo a la caza de gazapos, lápiz 
en ristre. Luisa leía, don Benigno sentenciaba, 
y en la casilla alfabética correspondiente encar- 
celaba al reo para enseñanza, vergilenza y ejem- 
plo de Hispano-América. Fácil me sería y hasta 
grato, citar algunos nombres de los tristes ga- 
leotes y docenas de ellos, útil y risueño pasa- 
tiempo ; pero, sobre no estar autorizado por el 
laborioso autor de tan magna obra, causarlala 
perjuicio sin duda el desflorar su originalidad, 
y tampoco daría muestra acabáda de su impor- 
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- tancia, así como un trozo de chapitel no expresa 

sólo la gallardia y magnificencia de un edificio. 
- Estaban, pues, el padre y la hija en tan ame- 
na labor de. sobremesa, cuando acertaron a en- 
trar dos buenos amigos de la familia : el depen- 
diente principal de la guantería de Barbado, pal- 
Sano de don Benigno, y que llamaban Pedro 
Pablo, cuarentón en conserva, de muy pulidas 
maneras y simpática estampa, y el director de 
un colegio católico, valenciano él, a: quien de- 
cían don Quico, y era un hombre ya machucho, 
bajitín y lampiño. | 

Y dijo Pedro Pablo desde la puerta : 

—¿ Matute tenemos? Esta casa me recuerda 
la caseta de consumos de mi pueblo. 

-—Con matrona y todo—respondió don Benig- 
no ;—adelante, señóres, y tomen parte en el es- 
crutinio, si gustan. 

- —SÍ gustaría—dijo don Quico—si no viniera 
«dlerrengado de la caminata. Esta ciudad, amigo 
mio, crece y se estira cada día más que asusta. 

—-Don Quico, ¡ por Dios !—exclamó Luisa.— 
- ¿Dejará de haber la misma distancia de su cole- 
glo de usted a esta su casa, qUe ayer pe que siem- 
| pre? | 

—Es que, señorita, A el po 
vivamente—he venido por otro camino, y he 
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hecho rodeos para el mejor servicio y gloria del 
amigo Landín. 

Al Ah! ya... 

—Ñe agradece —d1jo don Benigno.—¿Y qué 
es ello? 

—Hillo es... 

Había cogido una papeleta de la mesa y la - 
saludaba con burlona risotada. | 

—¡ Desatino mayor ! Aquí tiene usted en esta 
sola palabreja tres barbaridades juntas : una et1- 
mológica, otra prosódica y otra ortográfica. ¿Lo 
ha advertido usted, Landín ? V 

—;¡ Vaya! Y si la'dilata usted un poquillo, co- 
mo está contrahecha, sacará usted más toda- 
vía... Conque, ¿qué es ello? 

Se sentó don Quico en el sofá, y montó una 
piernecita sobre la otra ; entretejió las manos, y 
con los dedos pulgares comenzó a hacer moline- 
te. Era su costumbre : como el molino no tra- 
baja-sin mover las aspas, don Quico no hablaba 
sin mover los pulgares. 

—Ello es —repitió—que, al fin, le he echado 
la vista encima al editor, y he obtenido de él 
una proposición algo, algo aceptable. 

—Si—adelantó el desengañado autor,—que le 
dé mis Granos de balde, una cantidad redonda 
v sabumada, y además un jamón con chorreras. 

—Eso quería, precisamente—dijo don Qui- 
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co ;—pero, ayudado por nuestro elocuente anni- 
go don Pedro Pablo, conseguí que renunciara a! 
jamón y a la prima metálica, y aceptara la 
obra... 

—¿De balde ?—exclamó don Benigno, des- 
compuesto. — ¡Eso nunca! ¡Ocho años largos 
de recoger granos y gorgojos para dárselos a esa: 
fiera gratuitamente! Yo no trabajo para el 
obispo. | 

—No de balde—rectificó el otro, aumentando 
la velocidad de los dedos ;—casi, casi... Mire 
usted, Lamdin : él imprime la obra por su cuen- 
ta, la cantidad de ejemplares que se convenga, 
y la-lanza al mercado. Si hay ganancia, a partir 
la ganancia. ¿Que hay pérdidas? Pues, él car- 
ga solo con las pérdidas. No me parece tan mal. 

¿Le parece a usted mal, Luisita ? 

Luisa, que hablaba con el dependiente; jun- 
to al balcón, contestó a escape : 

—¿ Qué ha de parecerme mad ? En uno u otro 
caso, la obra queda impresa y sin desembolso. 

—¿ Y mi labor de ocho años? ¿Quién me re- 
munera mi labor de ocho años? Porque, aunque 
haya ganancia, que sí la habrá, siendo obra, co- 
mo es, de las que pican y levantan ampollas, 
que el título sólo ya es sinapismo ; el diablo que 
encuentre la ganancia entre las uñas y las cuen- 
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tas de ese carnívoro, devorador de mis ideas, de 
mis vigilias y de mis estudios. 

—Agí es la verdad—asintió don Quico, paran- . 
- do de golpe el molino ;—pero, si usted no acep- 
ta, se le queda la obra inédita y déla usted por 
no escrita. 

—¡ Y tanto rad tristemente Luisa. 

Pedro Pablo emitió su opinión, marcando un 
- movimiento de hombros bien significativo. 

- —Que no, que no—protestó don Benigno, re- 
volviéndose contra todos ;—que vaya el tal a 
pescar gangas a otra parte, que a bragas enju- 
tas no las pescará en mi casa. Antes quemaré 
la obra, antes... ¡ Valiente explotador ! 

- Los pulgares de don Quirico se das se- 
ñal de que iba a hablar. 

—Mire usted, Landín.. 

Y Pedro Pablo, en el baleda: decias a Luisa : 

—¿Por qué no le convence usted? Una sola 
palabra suya bastaría para que aceptara gusto. 
so lo que rechaza indignado. 

—Lo sé, y precisamente por eso nada más 
quiero decir. Mi padre tiene razón, y sabe has- 
ta qué punto no me patece mal la propuesta. 
Y convencida. de que tiene razón, e eorño voy a 
convencerle de lo contrario? 

-El dependiente se calló. El contestar neto, 
- firme, sin veladuras, de Luisa le confundía. 
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¿Qué imperio sobre ál había adquirido y por qué 
medios misteriosos aquella mujer sin atractivo 
físico? Porque, sólo de oírla el claro metal de 
su voz, y ver aquella extraña lumbre que de 
sus ojos parecía salir, sentíase fascinado y he- 
cho un tonto. Noche a noche venía, de mucho 
tiempo atrás, y en el balcón o bajo el quinqué, 
2 su lado, abordaba todos los temas por el pla- 
cer de escuchar el fallo de su buen sentido, tan 
certero y rápido como el golpe de una afilada y 
reluciente espada ; todos lds temas menos aquel 
. tam escondido que acariciaba en sus soledades de 
solterón, pensando que para casarse hay que 
buscar un alma y no una mujer. Pero, ¿quién 
- se atrevía a hablar de amor a Luisita Landín? 

No lo consentiría ella ; supondría burla y agra- 
vio en el honesto avance ; expondría a la luz las 
viruelag de su cara, que no eran más que la más-- 
¡cara que ocultaba las rosas de su espíritu ; repe- 
tiría lo que una vez- inolvidable : 

—Me agrada ser como soy, porque mi fealdad 
me asegura el respeto de los hombres. Del amor 
no conozco más que el de mi padre y el del tra- 
bajo, y hbre me considero de conocer jamás otro. 
Soy fuerte ; soy animosa. No necesito, pues, de 
- que ningún hombre me lleve a cuestas. 

: Y Pedro Pablo se encogía delante de ella, te- 
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meroso de recibir el formidable tajo de su vo- 
luntad de acero. | 

—Digo que no, don Quico, que no—Insistió 
el porfiado don Benigno. 

—Muy buenas noches—saludó una voeecilla 
en la puerta. 

Era el Gavilancin, que venía por su dios: 
un muchacho de más de doce años, de aire tai- 
mado y escurridiza mirada. Y a su voz se unió 
otra varonil y más dulce, no agria como la del 
chico, apareciendo detrás de él un gallardo jo- 
ven que se inclinaba ante la reunión con marca- 
da cortesía. Don Benigno, que lo vió, saltó atur- 

dido de su asiento, invitándole a entrar : 
- —Pase usted, don Hugo... 

Y entró el joven Fiorelli, saludando en redon- 
do y excusándose de molestar. Luisa le ofreció 
- una Silla muy gentilmente, y entretanto man- 
daba al Gavilancin que se estuviera quieto y es- 
perase. Y así que todos se sentaron, pasado el 
carraspeo de embarazo, dijo don Benigno : 

- —El honor de esta visita lo debo, sin duda, al 
encargo que su señor hermano de usted me ha 
confiado... 

'—Sí, señor—contestó el rubio bambino, que, 
sino hablaba correctamente el castellano, lo en- 
tendía bien como a él le hablaran despacio y con 
claridad. ] 
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Don Benigno se esponjó y sacó un hilo de voz 
campanudo y solemne para decir lo siguiente : 
—£Su señor hermano de usted me ha confiar 
do el honroso encargo, que yo agradezco y acep- 
to gustoso, de enseñarle a usted el castellano... 
¡ Ólgalo usted !, el castellano, puro y limpio, no 
el idioma nacional que aquí se estila. Si hablan- 
do usted la lengua que yo voy a enseñarle, no 
le entienden en su casa, no se llame usted a en- 
gaño ; que yo no engaño a nadie, y aquí mi com- 
' petentísimo amigo don Quico sabe cómo las 
gasto sobre ese particular y lo intransigente que 
soy en la materia. No intransigencia ciega, ran- 
cia, de rutina. Porque yo, joven, y aquí verá us- 
ted la prueba, yo leí hace algún tiempo en cierta 
obra (1), nacional por más señas, este párrafo 
que aprendí de memoria : «Poner en una calde- 
ra, al fuego lento de los años, un español, un 
francés, un inglés, un alemán, un ruso, un di- 
_hamarqués, un portugués, un italiano, un no- 
ruego, representantes todos de la raza caucá- 
sica... de ahí saldrá el arquetipo del argentino 
futuro.» Y esta me pareció de perlas, tan exacto 
que no cabe más. Pero, si a mí me dicen, como 
no falta aquí quien lo sostenga, que revolvien- 
do en una sartén palabras españolas, francesas, 


(1) Promisión. 
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italianas, inglesas, portuguesas y alemanas se 
formará el idioma nacional, la lengua argenti- 
- pa del porvenir, protesto, me indigno y digo a; 
gritos que no; y gritando me pasáré lo que me 
resta de vida : que no, que de ese nevoltijo no 
resultará más que un pisto detestable, y que el 
día que la Argentina, que la América española 
pierda su cuño castizo, el timbre preclaro de su 
origen glorioso, perderá su apellido, aquello que 
toda familia, por modesta que sea, trata de con- 
servar siempre a través de todas'las vicisitudes. 
Este, éste es el peligro que yo veo cernirse so- 
bre esta hermosa tierra... Ya sé, don Quico, ya 
sé el argumento con que responden los neólo- 
gos de chicha y nabo: que así como del latín, 
mezclado a otras extrañas, se formaron las len- 
guas romances, del: castellana adulterado sal- 
drán las nuevas lenguas americanas. ¿Por qué? 
¿Para qué? ¿Se trata acaso de paises distintos 
entre sí, con lengua propia, como loa sometidos 
a Roma, o de ramas de un mismo tronco? Pues, 
si de un mismo tronco proceden, hoy que en el 
concierto universal procuran todos entenderse, 
¿por qué levantar una barrera tal como la del 
idioma? ¿No es mejor cuidar de que no se adul- 
tere, de no mancharle, siendo hermoso y expre- 
slvo más que ninguno? Y no que yo me oponga 
a la adnvsión de voces nuevas, necesarias, por- 
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que señalan cosas que en nuestra España no 
existen ni se conocen, o porque resuciten pa- 
labras muertas del tiempo de la Conquista. No. 
En este sentido, mi manga es muy ancha. Yo 
no priedico el estacionamiento, la cristalización. 
Lo que yo predico es la higieme del lenguaje. 
Contra lo que yo peleo es contra log atentados 
a la Gramática, contra la invasión de bárbaros 
en nuestro Diccionario... Temo seguir, porque 
usted, joven, me parece que no entiende bien 
cuanto digo, y estos señores se aburren de es- 
cuchar lo que cien veces me han oído. 

. Hugo, que rastreando iba con esfuerzo el 3en- 
tido del discursillo, manifestó a su modo que, 
_ todo lo había entendido y en todo estaba con- 
forme. 

—Pues, en ese caso—repuso el profesor,— 
quedo a sus órdenes, y comenzaremos mañana 
nuestra tarea. 

Encaróse, al mismo tiempo, con su vecino 
para recibir su aprobación. 

—¿Qué dice usted? ¿Es verdad o no es ver- 
dad? 

Don Quico o los dedos, sacamdo dd ar- 
mario de sus lecturas esta frase polvorienta : 

—El idioma es el alma, de una nación. 

- —«—¡ Claro! ¡el alma !—exclamó don Benigno 
engolfándose en el tema de su manía, y dis- 
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puesto ya a no soltarlo ;—y si es el alma, ¿có- 
mo consentir y hasta aprobar que sea contrahe- 
cho por la ignorancia? Y si es la esencia mis- 
ma de vida, ¿cómo dejar que lo lleven y lo trai- 
gan, que lo arrastren y manoseen, y a la postre 
lo afeen y desfiguren de tan mala manera que 
no lo conozca la España que lo inventó? Por- 
que yo apuesto, amigos, que si a nuestra tierra 
llevamos el veni, el tomá, el andá y sentate, y 
callate y sali, pretendiendo hacerlos pasar por 
vef, toma, anda, siéntate, cállate y sal, de sa- 
lir, no pasa, no pasa menos que un duro falso. 
Tampoco el vos por el tú, ni el recién, ese des- 
dichado adverbio de tiempo, separado de su in» 
separable participio, y que, como bola sin ma- 
nija, anda dando tumbo por las parrafadas de 
casi todos los escritores argentinos, disfrazado 
con el traje de su pariente recientemente, y 
forzado a ir de bracero con el por sí solo expre- 
sivo y suficiente para el sentido de la. frase 
ahora o entonces, que e3 poner albarda sobre 
albarda, pues todo es dar puntadas. Y cuidado 
que esto que aquí reluce no son más que los idio- 
tismos, más o menos censurables ; que los neo- 
logimos y galicismos y demás. patulea adulteri- 
na, ya es harina de otro costal. 

Se levantó bruscamente, y fué hasta la libre. 
ría qué servía de pedestal a Ruiz Zorrilla ; abrió 
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un cajón, buscó, revolvió y sacó de entre mu- 
chos legajos de papeles uno bastante rollizo, y 
con él volvió triunfante a su asiento. Y ponién. 
doto en alto, como hacía con la Gramática cuan- 
do subrayar quería un argumento de peso, aña- 
dió, creciendo en fogoso entusiasmo : 

—Esto, joven, que usted ve en mi mano, y 
que parece un simple rollo de papel, no es un 
simple rollo de papel : es el fruto maduro de es- 
tudics y vigilias que me han dejado calvo, y di- 
cen mis enemigos, que todo sabio o todo justo 
los tiene, qua también chiflado. Sea ; acepto el 
calificativo, si la chifladura estriba en la fe ar- 
diente de mi empresa. Y mi empresa es ésta, 
joven, aunque ya lo habrá adivinado : salir por 
- los campos de la filología, y arremeter contra los 
que atentar pretenden a la castidad de esa don- 
cella purísima de mis amores, que se llama la 
lengua castellana. Esta es mi empresa y éstas 
son mis armas, las que, por cierto, mi mal ami- 
go aquí presente, don Quico, quiere echar a los 
cerdos ; que echar a los cerdos ez dar a ese edi- 
tor, que "Dios confunda, en la forma propuesta, 
esta, margarita de mis pensamientos. 

—Protesto — saltó el rasurado personaje ; — 
que en mi intención no hay agravio, ni el oficio 
de embajador fué nunca culpado de lo que can- 
ten sus instrucciones. El editor propone, usted 
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dispone y yo trato de poner de acuerdo a los dos. 
Ni menos, ni más. Mas, sí señor, don Benigno, 
que yo me inclino de su lado de usted, como 
es natural. 

—¡ Ah! don Quico, ¡amigo de veinte años! 
¿Reñimos o no? Porque yo estoy dispuesto a 
reñir com todo aquel que no me preste su con. 
curso en esta empresa de patriotismo, que evi- 
tará el peligro inminente que vislumbro en mi 
alarma de castellano viejo. Quiten allá todos 
los que defienden y disculpan estas tendencias 
suicidas a la corrupción del idioma ; que al día 
que cada República de éstas se acercara a su 
Madre a hablarla en una jerga distinta, éxe, ése' 
y no antes, será el día que España habrá deja- 
do de'vivir en América. . 

Abandonó el brazo, y brazo y rollo, a de lar- 
go del cuerpo tembloroso, quedaron. inertes. Don 
Quico mantuvo quietos sus dedos, Pedro Pablo 
miró a Luisa y Luisa al doñcel, que, por no 
entender gran cosa, miraba con curiosidad a 
todos. ' | 
El silencio propio de la meditación se ense. 
ñoreó durante algunos minutos de la simpática 
asamblea, y por romperle, intervino Luizsita pre- 
guntando al joven visitante qué tal le parecía 
la gran capital, y si se divertía mucho, con otras 
preguntas discretas que le sacaron de su corte- 
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dad y dieron pie a que expusiera pintorescamen- 
te su pensar, muy agudo por cierto. Cada vez 
que se le escapaba un disparate de lcs que don 
- Benigno tenía encarcelados en. su peniteneiaría 
lingiística, se detenía, y pasando confuso la 
mano por los dorados ricillos, dd : 

—¿ Se dice así? j 

Ya don Benigno, ya don Quico, ya a misma 
Luisa respondían : 

—No, no se dice agl... 

Y repetían la frase o la debia ria: 
te y con propiedad, como manda y enseña nues- 
tra madre la Gramática, cuyo ejemplar alzaba 
don Benigno, reverente, añadiendo : 

—Para los terminachos italianos le doy a us- 
ted la absolución... Para log demás, duro y tente 
tieso. 

Tropiezo va, bon viene, contó el joven 
muchas cosas de su tierra; cuán grande era su 
deseo de venir; su sorpresa al encontrar a 3u 
hermano casado ; la admiración que le causaba 
- la ciudad, un Parigí, un vero Parigi, que aunque 
él no había visto a Parigi más que en fotogra- 
fías, aun así era fácil establecer la comparación. 

—Se dice Paris—apuntó Landín, súbitamen- 
te preocupado con algo que de oír acababa. 

—Y no se dice vero, sino verdadero—apuntó 
también Luisa, risueña. 
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Los palmetazos se sucedían, recibiéndolos él 
con tanto gusto como reconocimiento. En esto 
el cuco anunció que eran las diez y media, y 
dando don Quico el ejemplo, todos se levanta- 
ron para marcharse. Dijo don Benigno que él 
les acompañaria, pues deseaba andar un poco, 
que la noche parecía deliciosa ; 'y juntes salie- 
ron todos, Pedro Pablo el último, después de 
estrechar, más fuerte que tados, la mano de Lui- 
sa, mano de amiga, que respondía a su presión 
con la franqueza del que nada teme ni disimula ; 
no mano amorosa, que tiemblá y se escurre ti- 
mida. | | | 
- Era la escalerilla estrecha, y la bajaron uno 
detrás de otro discutiendo cortésmente acerca 
del paso, que, al fin, hubo de tomar don Quico. 
Y entretanto, Luisa se sentaba delante de la 
mesa, hacía sentar a su lado al Gavilancin, 
quieto en el rincón donde lo pusieron, y daba 
comienzo a su obra de misericordia, diciendo : 

—A ver esa lección. ¿Has estudiado? 

Por lo general, la cabezota se inclinaba sobre 
el pecho, confesando estar tam vacía como la 
noche anterior. ¡Ah! ¡ Borricote, mág perezo- 
-So!... Y Luisa se absorbía en el taraceado, diré, 
de aquella inteligencia, embuútiendo las ideas 
en la dura corteza con paciente insistencia, pues- 
ta toda su alma en la tarea; a fuerza de lógi- 
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ca, con ejemplos fáciles, martilleaba, introducía, 
y cuando la variada ensambladura parecía ya 
justa, respiraba alegre : 

—¡ Vamos, hombre! Ad fin, has comprendi- 
do, ¿verdad ? Seguramente que no se te olvi- 
dará. 

Pasaba así media hora, sin fatiga. Aquella no- 
¿he pasó más, y cuando el chicarrón, rascándo- 
se la nuca, se despidió, eran sobre las once y 
cuarto. Entonces se asomó al balcón... Las plan- 
tas del patio, el desaliñado jardincillo de misia 
Eustaquia, en que dos generaciones de Gavila- 
nes se habían recreado; las rosas, los jazmi- 
nes, loa azahares, los claveles, sahumábanlo 
muy gratamente desde sus vulgares recipientes, 
quién dentro de una vasija desportillada, el otro 
en abollado cubo, aquél en una lata de pimien. 
tos, los más en pipas aserradas por el medio, 
mescolanza de prosa y poesía, de fantasía y rea- 
lidad. No parecerá que el cuadro está completo, 
81 con la joven que sueña en el balcón del jar- 
dín, aunque éste sea tal y como la verdad fuer- 
za a pintar el de la Gavilana, no pongo a la 
blanca luna bañándola toda entera en su ar- 
gentada luz, y no digo que en el patio y en la ' 
casa reinaba misterioso silencio, interrumpido 
(el silencio no es continuo, ¡ay!, sino en la 
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muerte), interrumpido por el cantar de algún 
grillo o de algún perro el ladrar. 

Ea cuanto a la luna, sí, arriba se citaba tan 
oronda, aunque no blanca, sino amarilla ; pero, 
en punto a silencio, ¡ ay !, buen silencio nos dé 
Dios con la zurra que, en aquel momento y por 
el gusto de echarnos a perder el cuadro, daba 
la tía Eustaquia al sobrino con unos vergajos, 
y así eran los gritos ¡y así debían de ser los 
- cardenales ! 

La verdad también me obliga a manifestar 
que, fuera grande el silencio como la situación 
lo exige, la joven dal balcón, cuya negra silueta 
se envolvía en el dorado manto de la luna, no 
soñaba, ni mucho menos. Luisa no soñaba nun- 
ca, no había soñado nunca. 

Su imaginación, bien equilibrada, si tenía alas 
para volar, no gustaba de alejarse demasiado de 
la superficie de las cosas ; si llegaba a elevarse, 
era para observarlas desde arriba y juzgarlas 
con mayor acierto. No pensaba, pues, como pa. 
rece que debía pensar, en Pedro Pablo; en su 
amor, no por escondido menos. adivinado ; en 
su mirar suplicante, en la presión de su mano 
pedigiieña ; en el tiempo que llevaba de espe- 
ra, sin más distracción que el paseo desde la 
guantería de la calle Florida hasta la casita de 
Entre Ríos, siempre por el mismo camino, siem- 
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pre con la misma esperanza, y desde la casita: 
hasta la guanterla, siempre por el mismo cami- 
no, siempre con el mismo desengaño. ¡Ah! 
Ciertamente. Luisa no pensaba en Pedro Pa- 
blo. ¿Qué había de pensar? Su cuerpo débil, su 
figurilla desairada, su cara afrentada por las vi- 
ruelas y su alma grande, valiente, indómita, no. 
estaban hechos para el amor; ni parai inspirár- 
lo ni para sufrir su dominación. ' 

En manos de la hormiguita, el divino niño 
de seguro que sale estropeado o maltrecho. La 
pasividad era para, ella algo vergonzoso, indig- 
no. La lucha, el trabajo, los triunfcs y las derro- 
tas de cada día, la conciencia de sí misma, la; 
tranquilidad en el porvenir, todo lo que se quie- 
re que sea patrimonio del hombre, en ella alen- 
taba con fuerza... iba a decir masculina. ¿Por 
qué este adjetivo ha de salir a lcs puntos de la 
pluma cada vez que la inteligencia o la energía, 
sobrepasan el límite en que ala mujer se ha en- 
cerrado? ¿No es hacernos un excesivo favor a 
los hombres? 

No comprendía, pues, Luisa el suspirar de 
Pedro Pablo, ni podía comprenderlo. Cuando le 
entraba el arrebato de tontería, le entraba a ella 
risa, y riendo le habría contestado lo que él, con 
razón, temía que le contestase. Pera, cuando ha- 
blaban los dos, como dos camaradas, de sus la- 
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boriosas correrías, del pan tan bien canal, sen- 
tíase orgullosa, contenta de mostrar que no ne- 
cesitaba ayuda de hombre; aun muerto, por 
desgracia, su padre, no sería ella la huérfana 
afligida que implora protección de loa corazones 
sensibles. Con mayor valor se lanzaría al com- 
bate y vencería, vencería, sola, independiente. 

Véase por qué na comprendiendo ni sintien- 
do el amor, Luisa no soñaba a la luz de la luna. 
Tomaba el fresco, sencillamente. Mas, como 
nunca estaba ociosa, pansaba .en cosas prácti- 
cas, elaboraba sus planes de batalla, sacaba sus 
Cuentag número por número...: Por ejemplo : 
aquel mes de octubre, a pesar de las' nuevas lec- 
ciones, no llegaría con holgura al último día, y 
era preciso buscar los medios de hacerle lle- 
gar, de cualquier manera. Tenía ya recortados 
la mar de anuncios de institutriz, de lecciones 
sueltas, y acababa de poner dos ofreciéndolas de 
labores. Al día siguiente, había de recorrer la 
ciudad entera, con grave perjuicio de sus bo- 
tas, que ya estaban de reemplazo, como el levi- 
tín de su padre y el sombrero. Pero, señor, a. to- 
do no se puede acudir. 

¡ Ah! ¡ El día que comprara el dedo de don 
(¿uico ! Porque éste era su gran proyecto, el nor- 
te de su ambición febril. Comprar el colegio 
de don Quico, instalarlo según las reglas de la 
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higiene, ampliarlo para niños y niñas, dotarlo 
de cuanto exige la enseñanza en todos sus gra- 
dos, y puestos al frente don Benigno y ella, ha- 
cerlo funcionar como preciosa máquima nue- 
va. He dicho que Luisa no soñaba, que no ha- 
bía soñado nunca. Dentro del carril de la reali- 
dad, sí, y no era desvarío soñar en hacer 3uyo. 
el colegio de don Quico, ni aspiración desatina- 
da. Vida sin ambición, trabajo sin esperanza de 
mejorar, ¿qué valen? Luisa y don Benigno guar- 
daban (nada pierdem con descubrir el secreto),. 
guardaban sus ahorrillos para comprar el cole- 
gio de don Quico, y en un año más, o poco me. 
ncs, contaban con realizarlo. Entonces se cam- 
biaría el levitín y el sombrero, y cuanto fuera. 
menester, hasta el aperreado callejeo por el tran- 
quilo desgramar de los días sin zozobra. Enton- 
ces podría decir al amor la hormiga, como a la 
CIgalTa:  : 

—Baile usted ahora, amiguito. 

Pedro Pablo desistiría seguramente de sus 
pretensiones, resignado a no ser más que el ca- 
marada de aquella obrera maravillosa, que de 
su propia debilidad sacaba su fuerza. El mun- 
do es de los fuertes y para. lc fuertes. 

Verdad tan amarga, en aquel momento era 
lastimosamente comprobada por el pobre Ga- 
vtlancin en sus desnudas y sangrientas posade- 
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ras, bajo la diestra brutal de misia Eustaquia. 
Arreciaban sus alaridos, y Luisa, compasiva, su- 
plicó desde el balcón : 

—Misia Eustaquia, ¡ perdónelo usted ! 

- —¡ Perdonarlo !-—resolló adentro airada voz. 
—¿Sabe usted lo que ha hecho? 

¡ Lo que había hecho! Cosas de von Ti- 
rando de él, lo sacó a rastras la furia, y para ex- 
plicar los motivos del vapuleo, alzó hacia el bal- 
cón los nervudos brazos y la basta: caraza de mu- 
lata, contraída por la cólera y la fatiga de la 
cruenta lucha, 

Plácidamente / Luisa se rela. ¡ Bah! Cosa de 
chicos. 

Y aplacado el unas: hechas las paces los. 
combatientes, mientras gradualmente se apaga- 
ban los rumores de la calle, la hormiguita torna- 
ba a su práctico cavilar, insensible a la román- 
tica solicitud de la luna y de las flores... | 
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Con mucho ahinco seguía Huguito Fiorelli las. 
lecciones de don Benigno, y :así adelantaba, se- 
gún orgulloso testimonio del maestro, tanto por 
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su inteligencia, como por su aplicación. No fal- 
taba nunca a la calle de Entre Ríos, y cuidado 
que a aquella hora le solicitaban con imperio las 
aventuras nocherniegas de Marquitos, su guía 
y compaña en los infernales laberintos del Pa- 
rig! americano ; pero, no vaya a creerse que su 
virtud llegaba: hasta el punto heroico de dejar 
solo a Marquitos, sino que combinaba las horas 
de modo de no perder la clase y la ocasión de di- 
vertirge. 

Menos gracia, sin embargo, hacíale la virgi- 
liana compañía de Marquitos, salvo cuando de 
círculo en circulo vicioso conduciale al teatro en 
que trabajaba la tiple Concepción Ulrria. Alí, 
como parientes, tenían privilegioz especiales : 
bromeaban con las coristas en los entreactos ; 
escogían para la función la mejor localidad libre 
y armaban regocijados barullo3, exentos de toda 
responsabilidad. Bien acogidos siempre, dában- 
se alrez protectores, de troneras cansados de la 
vida ; y lo mismo galanteaban a las cómicas en 
el saloncillo, que desde. las alturas iniciaban las 
descargas de aplausos y sostenían los estrenos a 
fuerza de palmadas y pateos. Luego, tal cual no- 
che, acompañaban a dos coristas, la Charo y la 
Ruía, a tomar chocolate con bollo. 

Pero, en rigor de verdad, ni la Rufa;, ni la Cha- 
ro, ni el pasatiempo teatral, ni las cartas, ni 
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cuanto inventaba Marquitos por distraerle en 
loz sospechosos vericuetos del mundo deal mal, 
en que era familiar diablillo, y en cierto modo 
autoridad por su apellido, le agradaba a boca lle- 
na. Había ocasiones que no le agradaba ni: piz- 
ca, y salía de la prueba, ¡ vergiienza da decirlo !, 
con bascas de neófito impresionable, entre las 
burlas de su perverso maestro. Y es que Hugo 
tenía mucho de candoroso, de romántico, de de- 
licado, y en su alma infantil, cultivada “con la 
sabia mano de su tío cura de Italia, no cayó en 
vano la buena, simiente. Puede asegurarse que, 
arrancado de su aldea y de sus sueños juveniles, 
y sumergido de improviso en el asombroso me- 
dio ambiente de la familia de su hermano y de 
la amistad del joven Ulrria, estaba como el que 
de la barca en. que pescaba sereno y contento ha 
sido precipitado al agua por eres y furiosa 
tormenta. 

Cedía a la torpe influencia, del ejemplo, suges- 
tionado por la curiosidad ; impediale el amor 
propio desprenderse, y allá iba donde iba el 
otro, sin voluntad, hasta empeñado en conven- 
cerse de que iba a gusto y de que las resistien- 
cias de su estómago y las protestas de su cora- 
zón eran falta de costumbre. ¡ Bah! Ya se aco3- 
tumbraría. Y por fuerza había de acostumbrar- 
se; que el hombre no se acredita de tal; si no 
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hace lo que Marquitos, y descuella como él en 
todas las artes del vicio y de la truhanería. 
Pasaba el tiempo, el período de iniciación se 
prolongaba demasiado y los adelantcs de Hugo 


- en la carrera eran muy med.a.nos, más media- 


nos, mentira parece, que los que realizaba en 
lengua castellana bajo la férula de Landín. Las 
correrías de timbas y demás sitios que ostentar 
pudieran, con ligera variante, el letrero famoso : 
Lasctate ogni vergogna, voi chi entrate... le re- 
pugnaban como el primer día; sus entreteni- 
mientos en el teatro de la Concepción le sabían 
a estúpidos ; encontraba ordinarias, descaradas, 
indecentísimas a la Charo y a la Rufa, y el mos- 
trarse con ellas en el café le ponía muy colora- 
do. Furioso contra sí mismo, «se daba. de cache- 
tes y se insultaba a la faz del espejo, cada vez 
que tornaba de madrugada a su bonita alcoba 
con dolor de cabeza, revuelto el estómago de 
asco, y en el fondo de la, conciencia las sanas 
máximas del tío picoteándole. ¡ Nunca, nunca 
sería hombre ! | 

A ver, ¿por qué le agradaba la tranquila at- 
mósfera de su habitación? ¿Por qué el meter- 
se entre la finas sábanas, con franco respirar 
de alivio? ¿Por qué el dormirse con la visión 
de la aldea, borradas, ahuyentadas, perseguidas 
las impresiones recientes? ¿Y por qué al desper- 
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tar, la misma habitación, el vecino toser del 
compañero, el rumor de los pasillos, de la fá- 
brica y de la calle le producían molestia, males- 
tar, ansia de coger su modesta maleta y huir 
de aquel temible Parig? en que se ahogaba? ¡ Ah, 
poverimo, nunca sería hombre! 

Así se lo decía Marquitos, con despectiva fran- 
queza : 

—No lo eres, ¡ qué has de serlo ! Te falta es- 
tómago; te sobran nervios, sensiblería, blan- 
dura, dulzura de mujer. No tienes músculos, ni 
descaro, ni impetuosidad, ni aquel ¡aquí estoy 
yo, porque sí! A la Rufa la llamas señorita ; a, 
la Charo la pides disculpa de haberla rozado por 
descuido; no pasas del segundo vaso de vino, 
ni del primer cigarro, ni de la media hora de fue- 
go... ¡ Vamos!, que contigo no hay farra com- 
pleta, y cuando no haces reir, entristeces la 
reunión.. 

Hugo n no se atrevía a repl' car. Era c: ierto, sí, 
señor. ¿A qué negarlo? Reconocía las sobras y 
las faltas de que hablaba Marquitos, y sentía 
una vergienza muy grande de no llegarle a la 
suela del zapato, en lo crapuloso y en el despar- 
pajo con que sabía desempeñar su envidiable pa- 
pel. ¡ Ay ! ¡ Quién fuera Marquitos ! 

- Los grandes y azules ojos del bambino, le se- 
guían tristemente, persuadido de que jamás lle- 
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garía a la altura de su maestro, ni fumarta co- 
mo un carretero, ni bebería, ni jugaría como 
los hombres deben hacerlo, ni sería grosero con 
las mujeres, aun las de baja estofa. 

Y se prometía a sí mismo imponer la razón a 
su estómago y a sus nervios, seguir los conse- 
jos y las huellas de Marquitos... 

Como que a Marquitos le admiraba e 
mente. No concebía Hugo un modelo más aca- 
bado de anidacia, despreocupación y prodigali- 
dad aristocrática. Sin duda, su desconocido pa- 
dre fué gran señor; acaso el mismo cuya foto- 
grafía en la consola de la sala enseñaba un per- 
fil bovino, de apelmazados y toscos rasgos, con 
los cuales quería el joven que se le encontrara 
parecido a todo trance. 

—Mira estos ojos, ¿no son 16 los Lia bo- 
ca, ¿no es la mía? La frente, ¿no es la mía? 
Idéntico, clavado... naturalmente mejorado, afi- 
nado por mi parte, gracias a la hermosura de 
mi madre. ¿Y el aire, el gesto? ¿Quién que vea 
este retrato y me vea a mi va a negar, a dudar si- 
quiera, que yo soy hijo de don Gabino Asnabal ? 
-15S1 lo sabría mi madre! Pues el juez lo ha nega- 
- do, y aquí me tienes, hijo de millonario, sin un 
centavo, rechazado «por la justicia y por la fami- 
lia de Asnabal como un impostor. Pero, pese a la, 
familia y al juez y al mundo, yo soy un Asnabal 
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de pies a cabeza, y puedo asegurar que llegará la 

hora en que Marcos Asnabal y Ulrria lo proba- 

- rá con más claridad que el sol que nos alumbra. 
“Y entonces, ¡excuso decirte !.. 

Sobre este tema de la paternidad, Hugo le 
oía también sin replicar, porque su empeño en 
parecerse al buey manso de la fotografía era tan 
desatinado, que se encendía en cólera si no se 
estaba conforme con su fallo de inteligente fiso- 
nomista. El no tener él los ojos saltones, el mo- 
rro abultado, las orejas de capacho, se debía a su 
madre ; pero, en todo lo demás, clavado, idén- 
tico... . 

Nunca tuvo Hugo con Marquitos discusión, 
aun siendo tan opuestos caracteres. Le admi- 
raba, y este homenaje a su superioridad era bas- 
tante para evitar todo choque de opiniones. Una 
vez, sin embargo, cambiaron palabras muy vi- 
vas, y fué por causa de Parmenia. ' 

Verán ustedes cómo. Entre las muchas cosas 
raras que el joven de Monferrato venía; obser- 
vando en la casa y en las que, al fin, ya ni para- 
ba mientes, que en atmósfera mefítica se insen- 
sibiliza el espíritu, llamó su atención los dimes 
y diretes de Marquitos y Parmenia, el mal hu- 
mor de ella, la acometividad de él, ya atraídos 
por el dulce mirar de cómplices, ya separados 
por el despecho ; el arrullo continuo en los rin- 
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cones, el buscarse de sus manos, cuando no pa- 
ra hurtar una caricia, para señalar una ame- 
naza, que eran ambos apasionados y violentos. 
Pero, antes que estos detalles misteriosos, ha- 
bía observado la belleza, la gracia y desenvoltu- 
ra de la cuñada de su hermano, y quizá su ima- 
ginación fabricado en su honra el más precioso 
castillo de ilusiones ; y sin duda de este casti- 
llo columbró la silueta Marquitos, porque un 
día, bruscamente, le cogió desprevenido por e, 
cuello, y netorciéndoselo o haciendo que.se lo 
retorcía, le echó al cuerpo esta advertencia : 
- —¡ Gringo, gringuito de la grandísima perra ! 
Cuidado con poner los ojos de muñeco bobo en 
Parmenia, porque te estrangulo y te despellejo. 
Parmenia es de este cura, y cuanto haga la tía 
Gorgonia para que sea de otro, resultará tan 
estéril como lo que tú intentes, zonzo del cuer- 
no. ¡Como que voy yo a dejar que venga de 
fuera) quien de su corazón haya de echarme! 
Y poco trabajo que me doy ahuyentando a to- 
- dos los que, mordido el cebo, vienen detrás del 
coche de Palermo ; a uno le larga un bufido, a 
éste un palo, al otro un anónimo ; que todos los 
medios son buenos cuando se trata de defender 
- lo propio. ¡ Oyelo bien, pues : Parmenia es mía, 
y el que con ella se desmande se entenderá con- 
migo! 
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Protestó Hugo de la agresión, repitió Marqui- 
tos sus argumentos de manos y de razones, tor- 
nó a protestar el italiano... y no hubo más nada, 
sino que Hugo se apresuró a destruir por sí mis- 
mo sus ilusiones, y si Parmeniáa llegara a solici- 
tarle la manda a paseo, recordando lo mucho que 
apretaban.los dedos del compañero. Aumentó 
este incidente las ganas que de marcharse sen- 
tía, y aunque el cariño de su hermano era mu- 
cho y el afecto que su cuñada Tecla le demos- 
traba muy tierno, acaso demasiado tierno, como 
jamás igualaría a Marquitos, desentonaría siem- 
pre en la casa y en aquel Parigi adonde, por su 
mal, había venido. | 

Pues, señor : una mañana, más tarde que de 
costumbre, porque la aventura de la noche an- 
terior le había aniquilado, acababa de aviarse 
el bambino en su alcoba, cuando sintió gran tu- . 
multo en la de Marquitos. Esto de los tamultos, 
y siempre que el hermano estaba en la fábrica, 
era el pan de cada día, entre misia Gorgonia y 
Tecla, o entre Tecla y Parmenia, o entre Par- 
menia y Marquitos, o entre todos juntos, inclu- 
so el perro y la cotorra. Pero, aquella mañana, 
la voz que chillaba decía :—SÍ, a eso he venido... 
—Ccomo persona extraña que invadió con fines 
belicosos la morada ajena. 

Y, ¡ patapún !, cayó un mueble al suelo, se es- 
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trelló algo de cristal o porcelana, y sonó luego 
así como a bofeteo rápido y sin medida. Al mis- 
mo tiempo se abrió la puerta estrepitosamente 
y apareció Concepción Ulrria hecha una leona. 

—Usted es testigo, Hugo—tartamudeó. ape- 
nas, ahogándose ;—usted no lo negará, como lo 
niega este gandul... 

Pasaba Concepción de los treimta y cinco, y 
había engordado mucho; conservaba, sin em- 
bargo, la graciosa picardía, la carita aniñada y 
el pelo de oro de sus buenos tiempos, y con todo 
ello se defendía, a pecho descubierto, de los ri- 
gores de su triste existencia. No tam bien que 
no se advirtieran en la infeliz, a pesar de adobos 
y tocados llamativos, los estragos de la derrota 
y lo próxima ¿ue estaba a caer del escenario en 
que se muentenía a costa de benevolencias, em- 
pujada por la edad implacable. 

Diríase que el presentimiento de esta caída 
la preocupaba constantemente, y que la visión 
del muladar que había de recoger sus despojos 
de cortesana, prestaba amargos tonos a su ges- 
to, de agrio humor siempre que no estaba en las 
tablas sonriendo mentirosa al público. | 

Con su madre y sus hermanas se veía poco, 
según rumores, por orden terminante de'Fiore- 
lli ; sólo en los días de apuro aparecía de ocultis 
en la fábrica, y su presencia, ni las hermanas 
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ni ñ madre festejaban ciertamente, porque o: 
sablazo o disgusto trala consigo. Si esta vez se 
presentaba así, ciclón viviente, descargando por: 
manos y boca toda su cólera, era que le ocurría. 
algo muy grave... 

—¡ Señora !—balbució Hugo despavorido. 

—A ver, niéguelo usted también — repitió: 
Concepción, con ademán de arrojársele encima. 
—Quiero oírlo. 

Ya misia Gorgonia y las dos muchachas, sutil- 
mente vestidas, habían aparecido, y entre las dos. 
trataban de contener Y apaciguar a la iracunda. 
taple. 

—Concepción, ¡ por Dios !—zuplicaba Tecla ; 
——<állate, que Paolo va a enterarse. 

—; Silencio ! — ordenaba la madre. — No es- 
candalices, que nos pierdes. 

-—Pero, ¿qué pasa ?—preguntaba Parmenia. 

—¿Qué hay ?—chilló con voz sobreaguda Con-- 
cepción,—que ese sinvergúenza de Marquitos, 
ese mal nacido, ese hijo de don nadie o de todo: 
el mundo, estuvo noches pasadas en el teatro,. 
acompañado, como siempre, de este mosquita 
Muerta italiano, que abre aquí la boca para ha- 
cernos creer que no sabe nada. Era el martes, 
¿se acuerda usted, Hugo, que era el martes? Le 
daré a usted más detalles : fué en el estreno de 
La flor del seibo, en esa pieza en que yo bailo 


— 7% — 
un gato con relación, con muchas flores colo. 
radas en el vestido y en la cabeza... ¿Se acuer- 
da usted? Vamos, ya le vuelve la memoria... 
Bueno ; ese tal de Marquitos fué y me pidió dos- 
cientos pesos para un compromiso urgentísimo, 
de honor... ¡ Honor él !...—Te juro, Concepción, 
que en tres días te los devuelvo.—Mira, Marqui- 
tos, que me cuesta lágrimas y sudores ganarme 
la vida, y no estoy yo para que tú me estafes 
mi pan.—Te juro que antes de dos días, ma- 
ñana mismo, si lo exiges... Total, que le presté 
logs doscientos pesos, delante de este caballere- 
_ te. Y pasó el miércoles y el jueves y el viernes, 
y ni recibo mi dinero, ni veo a Marquitos por el 
teatro. Lo busco y no lo encuentro ; le escribo. 
y no me contesta. Entonces decido venir aquí ; 
espero en la acera de enfrente, con disimulo, 
que baje Fiorelli a su hora; baja, me cuelo, su- 
bo, entro, le sorprendo vistiéndose, le pido lo 
que me debe, porque lo necesito, si, lo necesi- 
to, desgraciadamente, lo necesito, y el canalla 
me niega, se atreve a negarme que le haya pres- 
tado algo... ¡Ah! ¡ Ciega, fuera de mí, le he' 
puesto las manos en la cara y le he abofeteado 
a mi gusto, y si tengo un puñal se lo clavo!... 
¡ Canalla, más que canalla ! 

—Habla bajo—decía misia Gorgonia, asusta- 
dísima, rodeando con sus escuálidos brazos a la 
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hija, vuelto el agudo perfil hacia la puerta, vigl- 
lante. 

—Pero, ¿es cierto, Marquitos? — preguntó 
Tecla, acercándose a la alcoba del acusado. 

Este enlazaba tranquilamente su corbata de- 
lante de la luna del armario, y nada contestó, 
silboteando un aire de La flor del seibo. 

—;¡ Sí, es cierto ! —declaró Hugo noblemente, ' 
a la vez que escondía la cara, coloreada por la 
vergiienza de que en tan triste aventura pudiera 
suponérsele cómplice. 

— Gracias a Dios !—chilló la cómica en un 
alarido triunfal, al que respondió el estridente 
de la cotorra vecina.—.A confesión de testigo, so- 
bra de pruebas. Conque, a pagar tocan. Vengo 
por mi dinero, ¡ por mi dinero ! E 

—Cállate, no alborotes, Concepción... ¡Je- 
sús ! 

La pusieron sobre la boca epiléptica, caño 
desbordante de cloaca máxima, las manos como 
apretada mordaza, porque el borbotón de des- 
vergúenzas no saliera y hasta los oídos llegase 
de don Paolo, inundando la fábrica. Y entre las 
tres la sacaron de allí, con suaves empujones y 
cuchicheos de promesa de que la. devolverían su 
dinero en seguida, en seguidita ; la arrastraron 
fuera, antes que saltara a los ojos de Marqui- 
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tos que, en su retirada, se encocoraba de lejos y 
la jaleaba : 

—¡ Mentira! No hay tal, comicona, res pú- 
blica... . E 

Entre las tres consiguieron establecer la ab- 
soluta separación de los contendientes, median- 
te un lejano y sólido tabique, y en el sillón en 


que la obligaron a reposar la rodearon las tres, 


amurallándola de modo que ni escaparse pudie- 
ra, ni fuese de nuevo acometida. Ella levantaba 
los brazos, ahogándose de coraje : 

- —Mi dinero, ¡mi dinero! 

- Era en el despacho de don Paolo, un cuarto 
obscuro, rincón en que el hombre triste escondía 
sus cavilaciones. Parecía que en él revolotearan 
sus ideas negras y como en una cueva donde el 
intruso sorprende, asusta y ahuyenta a los ave- 
chuchos que la habitan, en invisible enjambre 
por todos lados crelase sentirlas rozar sus alas 
de murciélago. Una mesa, cuatro sillas, dos ar- 
marios, lo llenaban, lo obstruían, y los dos pan- 
zudos sillones, de jorobas de cuero, de abulta- 


- dos respaldares, mostraban la*huella del cuerpo 


doliente, de la cabeza que sobre ellos desma- 


-yaba su carga de pensamientos, de sudor «y de 


grasa. Muchos papeles en la mesa, en las sillas 
y en los armarios, impresos, cartas, volantes y 


libros, mayores y menores, algunos de lomo muy 
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gordo, con alegres marbetes de piel roja y letras 
doradas. 

Sagrado el despacho, ni misia Gorgonia, ni 
Parmenia, ni la misma Tecla entraban nunca 
en él... salvo en las ocasiones en que las necesi- 
dades de la perra existencia obligaban a Tecla 
a entrar. Como ahora, sí, como ahora... Para 
estas ocasiones, que ella procuraba fueran lo me- 
nos frecuentes posible, tenía Tecla una llaveci- 
ta que había hecho construir, y la cual la libra- 
ba sigilosa y con generosidad de cómplice in- 
consciente todo el numerario que, en fajos pul- : 
cros y tentadores, encerraba el segundo cajón 
de la derecha de la mesa. ¡,Ay!, confesemos la 
verdad atroz : las apuntadas necesidades son, a 
veces, muy grandes, a veses también, urgentí- 
simas, y a ratos, inconfesables ; el pedir cues- 
_ ta siempre ; el obtener, más todavía ; el satista- 
cer, mucho, mucho más; y la verdad, el alige- 
rar de tal cual billetito al segundo cajón de la de- 
recha, con cuidado, ya lo creo, con especialísi- 
mo cuidado, era para Tecla más fácil y hacede- 
ro que ir derecha al ogro en son de petitorio. 
Así él no se enteraba, no gastaba ella ni sall- 
va ni razones, y el remedio buscado surgía lin- 
damente de sus uñas discretas. Cosas de la vi- 
da, cosas muy feas, pero, al fin, cosas, cual de- 
cía filosóficamente la insigne y nunca bien pon- 
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derada ade Ulrria, generadora de esta cater- 
va de Ulrrias famosa. 

Sin la llavecita salvadora, ¿qué hubiera he- 
cho, pues, en esta comprometida ocasión, Te- 
cla? ¡ Horroriza pensar con misia Gorgonia la 
que se arma, si Fiorelli sube, si Fiorelli se en- 
tera, sl Fiorelli encuentra, al fin, el pretexto, el 
pelo en la sopa que buscaba para abrazarse a las 
columnas de la fábrica, Sansón vengador, y de- 
rrumbarla espantosamente sobre el familión ne- 
fando! Como si respondiera al conjuro colecti- 
vo, por la deliciosa rendija de la chambra de Te- 
cla apareció la llavecita, al extremo de un cor- 
dón azul ; cayó en las manos de la bella ladron- 
zuela, y ella sola, diríase que ella sola, se metió 
de cabeza en el agujerillo de la cerradura... Abrió 
la bocaza el cajón y enseñó dos fajos de billetes, 
nada más. 

—¿ Cuánto te debe Marquitos?—susurró Te- 
cla a Concepción. | 

—He dicho que doscientos pesos — contestó 
Concepción, también muy bajo. 

En el silencio que imponía la acción perver- 
sa, se oyó el hurgar de los dedos intrusos, fe- 
bril, rapidísimo, y luego el trac de la llave que 
cerrobú de nuevo. 

—Toma y vete—tornó a susurrar Tecla, sol- 


— 7 — 
tando la brasa del hurto en las manos de 3u 
hermana. 

—Y no vuelvas —suspiró misia Gorgonia, ali- 
viada de no sé qué peso misterioso.—Ya sabes 
que Fiorelli no quiere que vengas, y no podemos 
contrariar a Fiorelli. No debemos contrariarlo,, 
y tú no tienes derecho de comprometer nuestra 
situación. 

—Y no te metas en más dibujos con Marqui- 
tos—indicó Parmenia. 

Súbitamente enternecida, soltó el trapo a llo- 
rar Concepción, con jipios muy hondos y senti- 
dos. ¡ Ay, qué desgracia la suya ! ¡ Ni un afecto, 
ni un refugio que la amparase en sus horas 
amargas ! ¡ Y qué amargura de horas, tan lar. 
gas, tan premiosas! Quiso contar sus miseriu- 
cas de actriz que vive del público, y de muj er 
que come del hombre... 

El abogado aquel, amante de tanda, la había 
plantado ; su empresario, que notaba que en las 
secciones en que ella trabajaba la deserción del 
público era mayor cada día, la anunció que para 
la temporada próxima no habría contrata ; co- 
menzaba a engordar ¿no lo notaban ?, las faldas 
cortas le caían mal, por la excesiva pantorrilla, 
las mallas peor, por el desborde de las caderas, 
y con el traje masculino estaba para que le pe- 
gasen cuatro tiros. La voz se le iba, galleaba, 
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de3afinaba ya; un diente se le había cariado, y 
entre el carmín negreaba el maldito a dos le- 
guas. ¡Qué porvenir la esperaba, Dios mio! 
¡ Sin afectos y sin refugio, sin centavo y sin 
hermosura, hasta sin juventud, lo menos de que 
puede disponer una mujer necesitada ! Casa vie- 
ja, ¿quién la alquila? 

Con la dignidad con que en sus tiempos de 
respetable celestina,, erguida en el sofá de su sa- 
lón escuchando las tocatas de Teodomiro, algu- 
na frase desmedida o ademán incorrecto pesca- 
- ba su vigilancia de lince, se volvía misia Gor- 
gonia, visiblemente molestada. Ejem, ejem. 
Bueno, basta ya de conversación y de intimi- 
dades. No hay para qué enseñar el faldón de la - 
camisa, y menos cuando hay señoritas delante, 
¡ ejem, ejem ! La moral sobre todo. Esta era su 
eterna prédica: guardar las formas. Hijas, sil 
alguna vez obligadas estáis a ensuciaros las ma- 
nos, no olvidéis los guantes. Los guantes, hi- 
jas, los guantes ; lo que viste, lo que se ve. Y que 
cada cual viva como pueda, con el respeto debi- 
do a las apariencias, por supuesto. 

— Andar —repuso despachando a la llorona, — 
que va a venir Fiorelli; y no estamos para oír 
cuentos. | 

Pero la Ulrria pequeña, cuyos negrísimos ojos 
«de virgen loca se encandilaban, pe empeñó en 
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saber eso del abogado, por qué y cómo y cuándo, 
él tan rendido que parecía, tan generoso. La le- 
gítima, ¿verdad? ¿A que lo sorprendió la legí- 
tima? Hay legítimas insufribles, que espían, que 
siguen los pasos, que tamizan las palabras... 
¡Como si la fidelidad, humanamente, fisiológi- 
camente, durar pudiera un año, un mes, todo 
lo más ! 

—;¡ Parmenia !—exclamó sofocada misia Gor- 
gonia,—cállate, cállate. 
¡Jesús! ¿De dónde sacaba la chiquilla esas 
enseñanzas? No sería ella quien se las daba, 
ejemplar acabado de madres. Y como antes a 
Concepción, lai obligó a que callara, porque no 
estaba bien que de cierta clase de asuntos se tra- 
tase delante de ella, y menos por boca de sus 
hijas. La moral, la moral sobre todo. 

De la fábrica, en plena; actividad, subía agra- 
dable aroma de panadería, el apetitoso vaho de 
las pastas, que en el seno de los hornos, ardien- 
tez cual sima del infierno, cocían, sin duda, a 
aquella hora Pelitos, Matías, Francesco y Ste- 
lla. Por el largo corredor iban las cuatro damas, 
y husmeando mamá Ulrria aquel tufillo amigo 
se distraía, al punto de que Concepción, respon- 
diendo al codazo inquisidor de la hermanita, die- 
ra discretamente cuantos detalles deseara sobre 
eso... eso del abogado. Tranquila ya e 
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después de la batalla y de la reconquista, se 
disculpaba ; entretanto, prometía no volver, y 
menos con tales arrestcs ; pero que no se la pu- 
siera Marquitcs delante, que aconsejarab a Mar- 
quitos de no ir por el teatro ni por su casa, por- 
que no saldría vivo de entre sus uñas, y en 
ellas dejaría el pellejo. 

—Adiós, mamá ; adiós, muchachas—Jijo fría- 
mente al llegar a la escalera, por la que se es- 
currió con presteza, a pesar de sus carnes. 

Y las otras, desde arriba, la despedían con 
gestos de desdén. Adiós, escandalosa, hambro. 
na, desconsiderada. ¡ Vaya una manera de sal- 
- dar cuentas y entrar en casa ajena! ¿Dónde es- 
taba la china Enriqueta? Prevenirla en segul- 
da de que, si vuelve, no la deje pasar del za- 
guán, y para mayor seguridad, en adelamte, se 
cerraría con llave la cancela. ¡Qué susto y qué 
'bochinche ! Y gracias, gracias que Fiorelli no se 
había enterado de nada. 

Al son de los agudos gritcs de la cotorra, que 
“en su arco colgante hacía volatines, fuése cada 
cual a terminar la interrumpida faena matutina 
de asearse y prenderee, y al colarse Tecla en su 
gabinete vió que-por el corredor pasaba Hugo. 

Iba el bambino cabizbajo, con señales de co- 
- rrimiento y de pesar. Íntimo del otro, colabo- 
rador en sus trapisondas, ¿hasta qué punto, li- 
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mite y medida le alcanzaba la complicidad, si 
no la responsabilidad, de lo ocurrido? En el 
modo de llevar el sombrero, la cabeza y los bra- 
- zos, daba a entender que la idea del juicio pú- 
blico, en la reciente aventura, le pesaba sobre la 
- conciencia como una piedra. ¿Qué pensarían de 
él la cuñadita y la familia toda? ¿Qué su herma- 
no de sus progresos en las artes picarescas de es- 
te Parigi corruptor? Valiente sinvergienza es- 
taba, ¡ y cómo le ardían las orejas con el recuer- 
do de su tío cura, que-desde Monferrato exten- 
día la diestra para tirar de ellas y zarandearlas 
en justa reprimenda ! No, no. Por aquel cami- 
no no daría él un paso más, así se riera Marqui- 
tos y le pusiera motes, jactancioso de sus viriles 
ventajas. - 

Buen empleo hacía de ellas, ya, ya. Prefería 
su encogida timidez, su delicado estómago con. 
sus bascas3 y repugnancias. Porque la bofetada 
de Concepción rebajó tantos grados de su admi- 
ración por el héroe nocturno, cuantos aumentó 
de calórico en la castigada mejilla. 

Supuso Tecla desde luego que bajaba a con- 
társslo al hermano, y le hizo chist desde la 
puerta. E 
. —Hugo, Huguito, venga usted. 

Obligóle a entrar en el gabinete, donde nun- 
ca entraba por pudoroso comedimisnto. Y sin 
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reparar en la liviandad de su bata blanca y el 
desaliño, demasiado familiar, de su persona y 
de su estancia a aquella hora de íntimo abando- 
no, cerró la puerta, y cogiéndole por los hom- 
bros, muy cerca de él, le suplicó : 

—Hugo, Huguito, ¡ cuidado con decir palabra 
a Paolo! Usted no ha risto nada, ni oído nada. 
Dejemos a Marcos que se las entienda ena con 
sus culpas. 

—Eso digo yo—saltó el mancebo, reponién- 
dose de la sorpresa ;—porque yo... ya le juro a 
usted, Tecla, juro por la Madona que no... que 
no me he mezclaido... ¿cómo se dice?... en el : 
timo, eso, así dice Landín... en el timo de los 
doscientos pesos. Antes me cayera muerto. 

—¿ Y quién lo duda, bobo?—dijo Tecla risue- 
ña.—Do principal, ahora, es que Paolo nada 
huela de lo sucedido... ¿Usted comprende? ¿ Pa- 
ra qué? Qué necesidad.. 

—No, no, lo que es por mÍ... 

—Cuento con usted, pues. Somos cómplices 
en una noble mentira Qué, ¿no le agrada te- 
nerme por cómplice ? 

Y riendo, tentadora en su frescura descozada, 
le franqueaba la salida. Pero, al mismo tiem- 
po dió una gran voz : 

—e pis le parece a usted Concepción? ¡ Qué 
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horror! ¡Qué gorda, qué fea está! ¡ Y qué es- 
cándalo, Hugo, qué escándalo ! 

En una dormilona o chaisse longue, sobre la 
que campaban'y arrastraban heterogéneos arte- 
factos de indumentaria, un corsé, una: media de 
seda, una enagua de volantes y no sé qué más 
cosas coquetonas y sahumadas de femenino aro- 
_ma, sentóse Tecla, negligente, estremecida de 
indignación por el escándalo... Porque, bien mi- 
rado, desprovisto aquello del barniz de indul- 
gencia que presta a las faltas el parentesco, la 
conducta de Concepción... | 

—Nosotros no la, tratamos, ya sabe usted, Hu- 
go, que no la tratamos. Hace un siglo. Desde 
que se metió en el teatro, que fué poner en evi-. 
dencia a sus deslices, sacar a las tablas su impu- 
dor en las propias barbas de la gente. Que tu- 
viera o no tuviera, a puerta cerrada. allá ella; 
pero avergonzarnos así, ¡ ah, no! ¡ah, no! 

Era la teoría de misia Gorgonia, tan filosófi- 
- Ca, tan humana, aprendida de memoria y dicha 
de carretilla. ¡ Ah, no! ¡ Ah, no! Movía la des- 
peinada cabecita, y la expresión de disgusto al- 
teraba la curva roja de sus labios, hacía avanzar 
el mentón voluntarioso, y marcaba en los ojos 
la naciente garra de los treinta eños. ¡ Ah, no! 
Lo que se quiera, cuanto se quiera; pero de ta- 
padillo, con loz miramientos que a la sociedad 
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se deben. A esto llaman hipocresía por ahi : es 
singularmente, vergúenza de sí mismo, respeto 
a los demás. Porque así como no ha de salirse 
en sueros a la calle, tampoco han de mostra1 se 
- los vicios y defectos en público. 

—¿No le parece a usted, Hugo? Si, sí, usted 
piensa como yo, siempre estamos de acuerdo. 
En lo que no estamos de acuerdo es en sus visil- - 
tas a Concepción y en la mala compañía que 
acepta de nuestro pañiente, el rECOOEnedO de 
Marquitos. 

—¿ Yo ?—exclamó el joven, a en 
' italiano el pronombre, es decir, separando dul- 
cemente las letras.—¡ Yo! | 

Atomatado, no sabía cómo excusarse. Miraba 
2 Tecla, más atento a traducir su parloteo que a 

la actitud de la linda criolla, espatarrada o poco 
* menos en el canapé, con exceso de confianza 
que nada disculpaba, si no es la cerrada puerta... 

—; Sí, sí, usted! No debe usted visitar más a 
Concepción, ni andar más con Marquitos, son 
dos consejos que me permito darle, invocando 
mi autoridad de cuñada. Y ahora, déjeme ves- 
tir, porque supongo que no querrá estarse ahí 
mientras yo me visto... 

No, ciertamente. Las tímidas rojeces de Hu- 
go alcanzaron la intensidad de la púrpura, y sin- 
tió en las sienes el latir atropellado de la san- 
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gre, como otras veces, como en otras ocasiones 
que le sorprendía la cuñadita con salidas del 
mismo género, bromas de calibre algo superior 
al que las conveniencias consienten y que, ins- 
tintivamente, a él le parecía que sentaban me- 
jor a la Charo o a la Rufa, que a la esposa de 
su hermano ; una de las tantas cosas raras en 
que venía. fijándose sin querer y le hacían cavi- 
lar más de la cuenta. Entonces creyó notar, 
sin que pudiera asegurarlo, que tenía Tecla la 
bata desceñida en lo alto y por lo bajo tan re- 
cogida (sin duda del arrojarse sobre el sofá con 
afurdimiento y abandono), que la media de se- 
da; color de carne, modelando la hermosa panto- 
rrilla, la exhibía a su admiración pecaminosa. 

A fuer de bien educado Hugo, no quiso ave- 
riguar si era aquello realidad o malicia de su 
imaginación, y no insistió en mirar donde mi- 
rar no debía ; balbuciente, dijo que se marchaba. 

—¡ No, por ahí no !—protestó Tecla. 

Ensartó el bordado pantuflo, que se.le había 
caido, vino rápidamente y le empujó hacia la 
puerta de la.sala. ¡ Loco, imprudente ! ¡ Podían 
verlo zalir de sus habitaciones, y a aquella 
hora no estaría bien !... La china Enriqueta, la 
cotorra misma. ¿Olvidaba que eran cómplices ? 

Con una carcajada de echó la batiente encima, 
y el atortolado muchacho se encontró solo en la 
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salita cursi de felpa y purpurina, frente al re- 
- trato de-la consola en que el padre putativo de 
Marquitos, don Gabino Asnabal, hinchaba sus 
belfos de buey manso. Al mismo tiempo, por la, 
puerta contraria apareció Marquitos, el som- 
brero pajizo sobre la oreja derecha, tamaño ciga- 
rro entre los dientes y luciendo un terno de fina 
lana azul. i 

—¿ Vamos ?—le dijo. 

—¿ Adónde? 

—A tomar un aperitivo. 

—No ; gracias. 

-_—¿ Qué vas a hacer ? 

—No sé. 

—-¿ Irás esta noche a buscar a la Charo? 

—No iré. 

—¿ Y a casa de ón me acompañas ? 

—;¡ Á casa de Concepción ! ¡ Si vas, te pega ! 

—Me abraza, zonzo, no la conoces. Y a pe- 
sar de cuanto has oído, en seguidai que reempla- 
ce al abogado, -si el reemplazante es de plata, 
verás a la tía Gorgonia derretida con ella y a 
partir de un piñón a toda la familia, salvo, por 
supuesto, el intratable hurón de tu señor es 
mano. 
- —Pues, no te acompañaré tampoco a casa de 

Concepción.. 

— Adiós, entonces, niño de cera, y que te par- 
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ta un rayo. Melindrosos estamos, joven Fiore- 
111. Qué ¿nuevos escrúpulos de monja? ¿Tienes 
jaqueca, como las niñas histéricas? | 

—Nada tengo, sino que no me da la gana de 
ir contigo a parte alguna— afirmó audazmente 
Hugo, con entonación en él desconocida. 

—¿ Por qué, hermoso? 

—Porque has cometido una mala acción, una 
acción ruin, que no será más que el principio de 
otras peores. 

—¿El qué, birlarle a Concepción sus doscien- 
tos pesos? ¿Los ha ganado ella honradamente 
acaso? ¡ Inocente, más que inocente, imbécil ! 
Ea, no quiero discutir contigo, no he de reba- 
jarme a discutir contigo, Y a la verdad, siento 
que me prives de tu dulce compañía, porque nos 
servías de diversión... ¡Sí, gringuito rubio y 
colorado, con lágrimas en los ojos te lo confieso 
aquí, en los propics morrcs de mi papá morga- 
nático : lo siento mucho ! 

Dió un golpe al pajizo que lo sumió hasta la 
nuca, soltó una carcajada y/,se echó al corredor 
precipitadamente ; bajaba las escaleras, y las 
notas burlonas de su risa atronaban la: casa, laz 
mismas de Tecla desgranándose en el gabinete y 
punzándole como saetas de mofa. 

¿Qué casa era aquélla? ¿Por qué se reían asi 
de él? Le pareció que no sólo la casa, aquel Pa- 
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rigí inmenso se reía .de su inocencia, de su me- 
mez y de sus líricos desplantes, y levantó el pu- 
ño femenil para -amenazar al retrato de don 
Gabino, a la Tecla vecina, a Marquitos y a la 
Charo, a todo el Parigi burlador y estúpido. La 
cotorra chillaba en el corredor, y amenazó tam- 
bién a la cotorra... Salvos la cotorra y el rebu- 
llicio de la ciudad bajo los balcones, nadie con- 
testó a su reto. Una sensación de descontento le 
embargaba, descontento de todo y de si mismo. 
Y se preguntó, en medio del vacío de su alma, 
qué haría de sus días, qué haría de sus noches, 
sin Marquitos y sin Charo. 

Habíase acercado al balcón y miraba pasar la 
interminable turba de carros, de coches, de gen. 
tes, estremeciendo el suelo como un regimien- 
to de artillería, otro aspecto de aquel Parig: 
odiado, que si se divertía, también trabajaba. 
Y entre los que iban y venían vió avanzar la co- 
nocida pareja del maestro y su hija, don Benig- 
no y la hormiguita, cada cual a buscarse el pan, 
ella tras de alguna lección, él a cargar con los 
libros de la fábrica. ¡Qué lección, qué lección 
recibió el bambino pensativo, nada más que del 
aparecer y desaparecer de la industriosa pareja ! 
¡ Y qué efluvios, así como de fortaleza, subieron 
de la calle hasta el balcón, desprendidos de 
aquella masculina hembra que, enfundada en 
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un traje negro modestisimo, que no se sabía si 
era de hombre o de mujer, se alejaba con pazos 
francos y alertas, segura del terreno que pisaba 
y de los pies con que pisaba ! | 

—Sí, trabajaré—pensó Hugo,—ayudaré a mi 
hermano, que para eso he venido, y no a gan- 
duiear y hacer el crápula. Trabajaré tanto, que 
me saldrán callos en las manos, y Paolo se ad- 
mirará de verme. La pala de Matías pesará pa- 
-ra mí menos que una pluma, y a fuerza de vo- 
luntaid moldearé la pasta de mi fortuna, como 
Paolo ; seré el heredero, el sucesor de Paolo. 

Con la arrogancia de quien ha tomado una re- 
solución decisiva, pisando fuerte, como Luisá, 
salió y emprendió el descenso de la escalera. Pe- 
ro, sin duda, Marquitos había dejado en ella mo- 
léculas perturbadoras, que neutralizaron las be- 
- néficas de la hormiguita. De escalón en escalón, 
«el paso de Hugo era más flojo. : Bajaba a la fá- 
brica, y de nuevo titubeó hacia dónde se enca- 
minaría, ya que la covacha. de Charo le estaba 
vedada. 

Al llegar al último, se paró, súbitamente. 
Muy encarnado, sobre su frente brotaron lige- 
ras perlas de sudor... ¿Era imaginación suya o 
era realidad aquello... aquello? | 


Había atravesado don Paolo los talleres, en 
la diaria. visita de inspección, repartiendo el sa- 
ludo matinal a los obreros qué encontraba, con 
ligero rozar de la visera de su gorra y un bon 
- giorno distraído entre el bigote cancso. Era una, 
sombra descomunal que pasaba, y en el vaivén 
alegre y tumultuario del trabajo, imponía silen- 
cio allí donde se presentaba, nube obscura que 
tapa el sol ; escurríanee las muchachas embala- 
doras cada; cual a su rincón, y dejaban de can- 
- tar o de triscar con los mozos; Francesco es- 
condía, la tagarnina prohibida detrás de la ore. 
ja, e inclinaba el torso sobre, el barreño de la 
pasta ; el perezoso Pelitos manipulaba la suya 
con bríos que serían eficaces si fueran constan: 
tes, y la pala de Matías no paraba de entrar en 
los hornos y salir de les hornos... El ojo del amo 
redoblaba la actividad, fuerza impulsadora de 
voluntades mercenarias, como el viento que 
mueve las aspas del molino dormido. Pasaba la 
nube negra, y de taller en taller renacian las 
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bromas y la algazara ; la tagarnina de Frances- 
co, de su refugio auricular tornaba a los labios 
viciosos, y Pelitos dejaba en paz la masa para 
atusarse los rizos. 

Por toda su trayectoria seguían al querido -pa- 
trón las miradas de sus subordinados por ver 
qué tiempo hacía : malo, sí la visera le cubría 
los ojos ; bueno, si la visera descubría la fren- 
te. Y era este síntoma tan fijo y seguro, como 
el del fraile barométrico que se pone y se quita 
la capucha, que lo mismo en la fábrica vieja que 
en la nueva, regañaba don Paolo con la visera 
caída, y no sonreía y departía jovialmente (ra- 
ras veces, desgraciadamente, muy raras veces) 
sino con la visera levantada. Lio sabían todo3, 
por tradición y experiencia; y así, cuando la 
sombra descomunal aparecía a su hora regla- 
_Imentarla, el primero con quien topaba era a : 
mirarle la inclinación precisa de la gorra.—¡ Mal 
tiempo ! —murmuraba cada cual, si la traía para 
abajo.—¡ Buen nenpo Isi para arriba apun- 

taba. 
| Aquella 1 mañana la mostraba completamente 
echada atrás, y el reguero de satisfacción corrió 
por todoz los talleres : buen tiempo, buen tiem- 
po, ¡ gracias a Dios ! La, prueba está en que se de- 
tuvo a hablar con dos obrerillas, que se habían re- 
trasado, y recibió sus excusas con benevolencia, 
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palmeándoles las mejillas ; en el secadero de los 
fideos se estuvo media hora larga, presenciando- 
la delicada operación de colocár en los bastidores 
les macarrones, cascada de amarillos caireles que 
Stella disponía sin que sus dedos gordotes que- 
braran uno solo, y hasta discutió: con él si se 
comían mejor en Génova o en Nápoles, en la 
- trattoría de la signora Nunziata o en la de Fer- 
dinando 1 urso. Sonrió también porque (lo que 
es reir no señaló nunca la visera el caso) un 
mozalbete resbaló en la escalera; de los hornos,. 
- y dió en el suelo ccn la bandeja de moldes y con 
las narices. Pues si anda el patrón con la. visera 
calada, buena caída la del mozo, ¡como que va. 
a parar a la calle !, y no se levanta riendo, deja 
tan fresco la pasta perdida, unos cuantog kilos, 
y vuelve por otra bandeja para la cochura., en- 
tre el retozar del patrón y de Stella y allá abajo 
el del demonio de la fragua, Matías. 

Acontecimiento tan extraordinario éste del | 
amo en buen temple, no ocurría más de una 
vez al año, y hubo año, el de la construcción de 
la fábrica nueva ( los veteranos lo recordarán 
muy bien) que ni una vez siquiera. ¿Cómo, pues, 
el batallón de humanas abejas, que tan ricas go- 
losinas fabricaban, no había de alborozarse vien- 
do la visera enhiesta? El viejo Francesco, que 
hacía tiempo esperaba uria ocasión así, la apro- 
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- vechó para presentarle la nueva fórmula de su 
invención, de un bizcochillo sutil y crocante, con 
perfume de melisa y relleno de cacao, al que 
podría denominarse Hugo, breve y dulce nom- 
bre, tan caro al patrón... El bizcocho Hugo, co- 
mo la galleta Tecla, pasaría seguramente las. 
fronteras americanas y, adulador del paladar, 
triunfaría en todos los mercados. 
—Ensayaremos, Francesco, ensayaremos — 
aprobó don Paolo, —aunque me parece que se te 
ha ido la mano en la esencia, El éxito de la 
1 ecla está en la suavita : las pocas gotas de aza- 
har la perfuman delicadamente ; una gota más, 
la amargaría. Cuestión de medida y de pulso, y 
también de entendimiento, amigo. Otra cosa : 
¿casarán la melisa y el cacao? El cacao tiene 
úun genio, que sólo a fuerza de azúcar se dul- 
cifica. Y he aquí otra duda ; con tal gasto de azú- 
car, superior al que consume la Tecla, ¿podre- 
mcs darlo al mismo precio? Ecco Y problema... 
En fin, ensayartemos, Francesco, y si resulta 
bien la prueba, le llamaremos Hugo al bizco- 
chito, a ver qué suerte le cabe. | 
Contestó Francesco a estas observaciones, que 
él lo había ensayado ya en diferentes veces, au- 
mentando y disminuyendo las dosis, precisa- 
_ mente por tratarse de' unir dos elementos dis- 
cordes, y tan difíciles de asociar como el cacao y 
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la esencia de toronjil, y que con la fórmula 
presente logrado había juntarlos en la dichosa 
medida que, sin perder sus caracteres peculia- 
res, daban los dos una mezcla exótica, original, 
y jamás probada. 

—Benisssmo—dijo el patrón.—La ensayare- 
mos hoy mismo, y ya veremos. 

Así como en días espléndidos, de cielo 3ere- 
no y de sol brillante, basta una nubecilla volan- 
dera para enturbiar la limpidez y obscurecer la 
luz, en medio del gastronómico debate se arru- 
gó la frente de don Paolo, se embistieron sus 
dos cejas, y la visera de la gorra, sin que la ma- 
no la tocara y sólo por el impulso del gesto, des- 
cendió sensiblemente. Cuando puso punto al diá- 
logo, la inclinación amenazaba a los ojos, y al 
- entrar en su escritorio, sobre la calle, el ca- 
ballete de la nariz había desaparecido. 

—¡ Mal tiempo, mal tiempo! — dijo el viejo 
Francezoo a Stella. —Y ¡ malhaya mi bizcochada 
y su nombre y el de mi abuelo! 

Pelitos, el uruguayo, que era habilísimo en lo 
de hacer figuras y dibujaba como un jerifalte, 
con airoso quiebro de cintura se acercaba para 
presentar, a su turno, las bonitas grecas y en- 
trelazadas letras que había, imaginado: artísti- 
camente, para que sirvieran de muestra atrac- 
tiva y vistosa al nuevo producto de la gran fidee- 
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ría de Fiorelli; piero, apercibido del gesto re- 
pentino del amo, se detuvo a mitad de camino. 

—Vete noramala—saltó el capataz.—¿ No has 
visto la gorra? Para abajo mira la indina, como 
si el diablo la empujara. Tan contento que esta- 
ba, y de repente ¡ zas !, empieza la visera a ba- 
jar, a bajar, a bajar... Cualquiera le da ahora a 
probar bizcochitos. ( 

—Pues, cada mochuelo a su faena—dijo Ste- 
lla, que no consentía le anduvieran entre sus 
macarrones, —y despejar y esperar mejore el 
tiempo. 

Esto del cambio ya lo sabían en todos los ta- 
lJeres ; las chicas, que embalaban, como más 
desahogadas, exclamaron : 

—Cosas de arriba, de lag mujeronas. 

Y el dicharacho corrió, zarandeado como pe- 
lota. ¡ Claro! ¿Quién, sino ellas, las mujeronas 
de arriba, las intrusas, eran las que manejaban 
la visera del humor del patrón y le hacíam in- 
tratable, que hasta de los asuntos e intereses de 
¡a fábrica se despegaba.? ¡ Perras, guarangas ! 

- Entretamto, don Paolo penetraba en su-es- 
<ritorio y saludaba : | 
- —Buenos y felices días, señor don Benigno. 

—Muy buenos, señor Fiorelli—contestó el 
maestro que, junto al ventanal, sacaba punta a 
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su lápiz. —¿Se ha descansado? ¿ Pasaron las mo- 
lestias de ayer tarde? 

—¡ Todo pasa, menos lo que a. mí me pasa !— 
dijo entre dientes don Paolo, echándose en su 
sillón de cuero, con desaliento que no disimylaba. 

—¿ Y qué le pasa al excelente amigo y querl- 
do patrón ?—preguntó solícito don Benigno, des- 
pués de una ojeada al barómetro de la fábrica. 

—¡ Usted es un hombre feliz, señor Landín ! 
—Alijo lentamente don Paolo, y como si divaga- 
ra a solas.—Se le murió la; mujer joven, deján- 
dole grato recuerdo de su belleza y de su buen 
carácter, y no la vió envejecer y agriarse ; tiene . 
usted una hija que, en vez de salirle necia y 
coqueta, y ocuparse de novios y perifollos, como 
otras, como casi todas, es la sabiduría y la bon- 
dad y la prudencia y todas las virtudes humanas 
juntas, personificadas en ella ; ni vicios chicos 
ni grandes le afligen a usted, y le basta para dis- 
traerse esa graciosa manía de querer enseñarnos 
a todos a hablar correctamente el castellano, 
condenándonos a los horrores del infierno a los. 
ignorantes que estropeamos su hermosa len- 
gua... Tiene, además, su modesto vivir, tran- 
quilo, sin necesidades ; ni el hígado, ni el bazo, 
ni el corazón, ni el estómago se han negado, 
hasta ahora, a funcionar como es debido y le 
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han dicho : por aquí duele... ¡ Hombre feliz, don 
Benigno ! 

—Excepción hecha de. lo referente a mi ado- 
rada Verónica, aquella flor de Entre Ríos que 
perfumó mi hogar, y a la que, si viviera, no 
vería marchita, porque era con los ojos del al- 
ma que yo la miraba ; excepción de esto, que mi 
conciencia y mis sentimientos me obligan a sal- 
var, en lo demás, en todo lo demás dice usted 
verdad, don Paolo ; yo soy un hombre feliz. 

— Y qué pocos pueden declararlo, y qué po- 
cos están libres del gusano de la ambición para 
publicar esta extraordinaria, esta sorprenden- 
te, inaudita, inverosímil confesión : soy un hom- 
bre feliz l—exclamó Fiorelli, descargando am- 
bas manos sobre la mesa, manos velludas, an- 
chas, espesas, de trabajador potente, que habían 
levantado una fábrica soberbia como aquélla y, 
sin embargo, no fueron capaces de componer la - 
figurilla alada de la felicidad, escultor poco dies- 
tro y sin. genio. 

Caía sobre ellas el sol primaveral y marcaba 
la piel curtida, las venas hinchadas, los pelos hir- 
sutos, los dedos mochos. Manos a manos 
ordinarias y vulgares. 

—Deje usted ese lápiz—añadió ina al 
maestro burgalés ;—¿a qué afilarlo tanto, si yo 
no le voy a permitir pescar ahora granos y gor- 
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gojos ? Porque así los suelte a docenas, y los Sol- 
_ taré, ya lo creo, le prohibo que los recoja antes 
de que me diga qué ha hecho usted y cómo se 
las ha arreglado para ser feliz. 

—Este lápiz—contestó don Benigno—no lo 
destino a lo que maliciosamente cree el señor 
Fiorelli, sino a repasar las cuentas de anoche ; 
que la que se hace de noche, de día se ve. Y res- 
pecto de la preguntita, diré que ella equivale a 
preguntarle a una, hermosa, a un narigón o a un 
- estúpido, qué ha heeho cada cual para sacar bo- 
nitas facciones, larga nariz o cortos alcances. 
Cuestión de nativitate, de idiosincrasia y tam. 
bién, naturalmente, de brújula y de voluntad. 
Yo soy feliz, señor Fiorelli, porque he nacido 
modesto y sobrio ; fíjese usted bien, modesto y 
sobrio,- sin apetitos malsanos, y si alguno he 
sentido, mi voluntad, fíjese usted bien, mi vo- 
luntad lo ha dominado, lo ha. suprimida. Con 
esto y la suerte de. que mi Luisa saliera mejo. * 
rada en tercio y quinto... 

—HEso, la suerte, ¡ ya saltó la palabra malde- - 
cida.! ¿Qué pueden la voluntad ni ninguna fuer- 
zó humana contra la suerte? Mío será el error, 
la falta gravísima de no haber constituído un 
hogar en regla; pero, ¿es culpa mía que mi 
hermano Hugo, por ejemplo, me resulte, al. ca- 

bo, un calaverilla, haragán y mujeriego? ' 
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—N EN de eso me parece mi joven y simpá- 
tico discípulo—s8e atrevió a oponer don Benigno. 

Y las manos velludas, empujando la. visera, 
descubrieron el relampaguear de los ojos colé- 
ricos. ¡ Nada de eso, y se traía revuelto el cota- 
rro femenino en el taller de, embalaje, y no 
había obrerilla de palmito agraciado que no lo 
llevara cosido a sus faldas, con mengua del respe- 
to subalterno y perjuicio evidente del trabajo! 
¡ Nada de eso, y trasnochaba y se levantaba tardie 
y gastaba como un pródigo, y no se presentaba 
en el escritorio, a doblar el espinazo sobre los li- 
bros, sino cuando se le daba la gana, él, un po-' 
brete, sin otro porvenir que ol que su hermano 
quisiera, legarle ! 

Alzada la visera, las nubes del mal humor se 
amontonaban sobre la frente de don- Paolo. 
¡ Fíense ustedes del barómetro ! Y la tormenta 
rompió en truenos, cuando oyó que Landín de- 
cía muy sentencioso : 

—El árbol da fruto según el ie isño y el cul- 
tivo. En este caso, señor Fiorelli, es el terreno, 
no es el árbol el malo... 

¡ Verdad, verdad! Dos puñetazos hicieron 
tambalear la mesa. ¡ Qué verdad más Brands, y 
qué nuevo. PA más terrible! 

—El terreno es el malo — repitió el ia 
desahogándose como una esclusa que se abre, — 
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y por eso, ¿ve usted, don Benigno?, me resis- 
tía yo a traer a mi hermano inocente, criado por 
mi bendito tío Girólamo, temeroso de que se 
echara a perder allí arriba, donde toda idea bue- 
na se corrompe, basurero en el que me revuel- 
co sin fuerzas ni voluntad para salir de él, ata- 
do vergonzosamente por la pasión y la costum- 
bre, que son dos tiraniías en una sola tiranía. Y 
luchando entre traerlo o no traerlo, me decidí 
por lo peor, por traerlo, y ahí está el hermoso 
árbol que me envió el tío Girólamo, amarillento, - 
comido de bichos y a punto de secarse. Culpa 
mía, sí, porque lo traje, porque fuí débil, por- 
que soy débil. Asómbrese usted, don Benigno : 
este hombre, que así se queja, un coloso de ac- 
- tividad y energía mercantil, es un juguete en 
manos de mujeres, ¡me falta voluntad para re- 
sistir a una mujer! Compadézcame usted, don 
Benigno, usted, el hombre feliz, que no levan- 
tará fábricas, como la de Fiorelli, pero ha sa- 
bido fundar un hogar sobre los cimientos de la 
virtud.»¡ Ah! ¡ Pudiera yo destruirlo todo y aca- 
- kar conmigo! 

Desplomó la cabeza sobre sus brazos, y el 
buen Landín consumió medio lápiz, a fuerza,de 
afilarlo a tontas y a ciegas, lamentando la in- . 
oportunidad de su frase, que así había pues- 
. to al pobre don Paolo. Casi sin respiración, de- 
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cidido a no volver a tocar el resorte que. tales 
crisis provocaba, a navajazos con el inerme ca- 
nutillo de grafito, decía : 

—Para todo hay remedio, señor Fiorelli... 
Mientras haya enfermo, hay esperanza... Y el 
que a sí mismo se conoce, está a dos dedos de 
curarse sólo. Usted curará el día que quiera, fíje- 
se usted bien, que quiera... En cuanto a don ' 
Hugo, acórtele usted la cuerda, que para ello 
tiene potestad, y quítelo usted de la pésima 
compañía de Marquitos... ¿Ve usted? Anoche: 
mismo nos declaraba a Luisa y a mí, delante de 
nuestro tertuliano y amigo don Quico, que la 
vida que le hace llevar el trapisondista del pa- 
riente no era, de su gusto, ni mucho menos. Lue- 
go, no falta a la lección, y cada noche se apren- 
de su media: docena de verbos. Mire usted que 
- mi Luisa no es para departir y entretenerse con 
estos melones de dos pies o calabazas andan- 
tes : pues, arma sus Charloteos con don Hugo 
muy seguidos y agradables, y tales cosas. le oigo, 
que puedo asegurar a usted, don Paolo, que 
tengo al reverendo don Girólamo por cultísimo 
y sabio sobre toda ponderación... 

No contestaba don Paolo, pero notábase que 
cada palabra de aquéllas le caía sobre el espíri- 
tu, como gota de bálsamo calmante sobre una 
llaga. 
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—En fin, en fin—murmuró pasado un rato, — 
todo se andará... Habla usted, don Benigno, co- 
mo maestro que es... No vence sino el que no 
quiere... 

Eran las once, y el torrente de luz alegraba 
la vulgar habitación, desnuda y pobre: en el 
centro, la mesa de largas patas, de lomos en 
declive ; en un rincón, otra enana con librotes ; 
y en el frontero la: maciza caja de hierro, guar- 
dadora de caudales y secretos; en las paredes, 
la variada y chillona exposición de marcas de 
la fábrica, cada una con sus emblemas y guir- 
naldas y figuras: ya de matronas de azulada 
clámide y blanca veste, el gorro de punta vuel- 
ta en la: cabeza y la bandera en la mano; ya la 
cara bonita y relamida de mujer o de niño, en 
la que se quiso pintar la expresión placentera del 
gusto... Mezclados los tamaños y los colores, 
allí aparecían los cartieles más acreditados y co- 
nocidos de comilones : la Untca, la Exqutsita, 
la Perfecta, el Piccolo, el Ultra... Y sobre to- 
dos, la Tecla, dominando, reinando, en un apo- 
teosis de superioridad conquistadora, en la ha- 
bitación entera su perfil de preciosa, en duelo 
galante con las rosas que lo encuadraban. Era 
como un pregón estrepitoso de su poder de favo- 
rita, pues hasta debajo de la mesa central, en- 
tre sus patas largas, sonrelan Tecla y su coro 
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de fosas en la cubierta de una pila de cajas ce- 
rradas. 

Por el ancho ventanal se sel la hilera de ca- 
rros a lo largo de la acera, unos ya cargados, a 
punto otros de cargar, y entrando en el portalón 
al compás solemne de los cascos de los caballos, 
que bajo el sotechado de cristal y en el patio am- 
plísimo resonaban gravemente. Y allí también 
Tecla triunfaba ; reproduciase su perfil al infini- 
to ; llenaba cada carromata de aquellos en apre- 
tadas filas ; se encaramaba; en los propios topes ; 
de mano en mano de los mozos andaba dando 
vueltas en cadena interminable. 

' En vano la Unica, el Piccolo o la Exquisita 
disputarla intentaban humilde hueco. Soberana 
indiscutida, atropellada por todas partes, se im- : 
ponía a la atención por todos lados, ella, Y Sus 
rosas, con insolencia avasalladora. 

Era como el alma de la fábrica, a laj que in- 
fundía vida ; ella movía las máquinas, encendía 
los hornos, y la pasta jugosa transformaba en 
delicada golosina. En cada taller imperaba en 
forma distinta, diosa proteica y terrible : en el 
amasijo, destacando su perfume «de azahar, 
.amarillosa y casi líquida; en el horno, obstru- 
yendo la entrada por dorarse ; en el embalaje, 
desbordando de las bandejas, ya esculpida, alon- 
gada, con el color de la uva borracha de sol. 
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Quien allí llegaba, había de sentir la influen- 
cia de su culto, porque la fábrica era su tem- 
plo. Y se daba el caso de que, bajando de las 
alturas don Paolo, quizá por esquivarla, le sal- 
taba a los ojos al entrar ; y log mismos dedos de 
los obreros, que por antipatía desearan ahogar- 
la, por fuerza la acariciaban y tratabam con re- 
milgos. Hasta las bocas que la arrojaban log dar- 
dos del insulto, la recibían con agrado y pala- 
deaban a placer. 

Tiranía mayor, obsesión igual, nunca la hu- 
bo, y así reinaba ella, la linda criolla, allí arri- 
ba, arrastrando perezosa sus chapines rojos y 
bostezando... 

En lo mejor de aquel barullo, apareció Hugo 
arrimado a la puerta del escritorio. Vencida su 
indecisión, venía a cumplir con su deber, a po- 
nerse de pie delantie de la mesa alta y a trabajar 
en los libros todo el tiempo que fuese preciso, 
sin ceder al llamado incitativo de la Charo, afue- 
ra, ni adentro al de cierta rubilla embaladora 
muy de su gusto. Estaba resuelto a ser más 
formal que un poste ; si, sí, de estos chicos de- 
centes que se acuestan con las gallinas, después 
de pasar el día abrazados al trabajo o al estu- 
dio. También rezaría el Padre-nuestro que el 
tío Girólamo le mandaba rezar cada noche, y 
que por culpa de Marquitos llevaba la mar de 
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noches sin rezar. Y en el libro que le habian con- 
fiado, y al que no metía mano hacía más de un 
siglo, también por culpa de Marquitos, apun- 
taría las cajas de Teclas que se vendían, tantas 
para la ciudad, tantas para el campo, tantas 
para provincias y tantas para el extranjero, sin 
que el nombre ni el perfil de Tecla la empuja- 
ran por los peligrosos derroteros de la malicia, 
a los que, de un tiempo a esta: parte, sentíase 
empujado, a pesar Buyo, y perdiera ni una sola 
caja de la cuenta. 

El primero que le echó la vista encima fué 
don Benigno, y levantando el terrible lápiz, co- 
mo hacía cuando cazaba al vuelo un lapsus lin- 
gúístico para encasillarlo en su penitenciarla de 
vocablos, le amenazó de lejos risueño, y dió a 
entender sin palabras que la visera del herma- . 
no anunciaba tormenta, y en lo más desatado 
de ella llegaba. Se encogió el bambino, por el 
temor y el respeto ; pero entró valientemente en 
el escritorio, tocó en el hombro a don Paolo, sa- 
ludándole en su cariñoso dialecto, y agarró su 
libro mayor con la decisión del que se ata una 
piedra al cuello y se arroja al mar. En el mar 
de los números se sumergió a poco, en efecto, 
y arqueaba las cejas doradas, se mojaba los de- 
dos en el tintero, se paraba a reflexionar gra- 
vemente, absorto en sus problemas matemático” 
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Ahora no diría el hermano que no trabajaba ; 
delante de él, sudando estaba por encontrar una 
suma, persiguiendo un guarismo que, confundi- 
do con otros, había armado espantoso lío en una 
columna. Le iba ya a la zaga : ¿era un 3? ¿era 
un 7? No, era una idea. perversa, muchas ideas 
malas que burbujeaban en su cerebro, embro- 
llándole los números, la Charo y la rubilla en 
danza tentadora, y también Tecla enseñando su 
media color de carne... ¡ Maldito número! ¿Era 
el 3? ¿era el 7? ¿o ninguno de los dos era? 

Lo miraba al descuido don Paolo, y el maes- 
tro, por señas, decía al patrón : 

—Ya lo tiene usted trabajando, y no se que- 
jará. Aplicadito viene el niño, con unas ganas 
feroces de sorberse el libro mayor entero. Vea 
usted cómo suda, cómo busca los números que 
se le escapan y qué chapuzones da a la pluma 
en el tintero; cómo arruga la frente,. con qué 
afán tira de la guía izquierda del bigote. Quéje- 
se usted, malhumorado patrón, y venga aquí 
con dianas, cuando posee esta alhaja de herma- 
nito, que él solo, de seguir así, cargará con la 
fábrica a cuestas. 

—Hugo—prorrumpió don Paolo, —;¡ gracias a 
Dios! ¿Dónde te escondes? ¿por qué no bajas 
al escritorio con más frecuencia... con la. fre- 
cuencia que debes bajar? 
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—S$Íí bajo, fratello—contestó el joven pla: 
dose la cara con el libro ;—es que... a veces ven- 
go cuando tú te has marchado ya... Pero, te 
prometo que, desde mañana, estaré aquí a las 
diez. ¡ Te lo prometo ! | 
- —¡ Bueno, hombre, bueno—dijo don Paolo, 
sin dar mayor importancia a sus palabras. 

Y se volvió a don Benigno para dirigirle este 
- comentario mudo: 

—Lwo mismo que el último día y que siempre. 
¡ Fiarme yo de las promesas de este taramba- 
na! Deje usted que pase cerca la embaladorci- 
lla, y que él la huela, porque la huele, don Be- 
nigno, la huele a una legua, y adiós libro y adiós 
buenos propósitos... O que oiga el relincho de 
Marquitos, y saldrá escapado... ¿Bastará m: 
voluntad para detenerlo y traerlo de las orejas? 
¿Qué dice usted, don Benigno? 

Y el lápiz del maestro dibujaba en el aire la 
respuesta : 

- —BEspere usted ; conceda usted tiempo a la 
.enmienda. Tiempo, tiempo. 

Los tres se entregaron, al fin, cada cual a su 
tarea, y los tres mangos tiesos entre los dedos 
echaron a correr sobre el papel, como caballos 
de pista que se disputan un premio. Pero, mien- 
tras los de don Paolo y don Benigno galopaban 
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a porfía, el de Hugo hacía más estaciones que 
un borracho y se dormía sobre la, mano distraída. 

¿Era un 3? ¿era un 7?... La Charo lo espe- 
raría aquella tarde, y diría rabiosa a Marcos :— 
Dime, ¿qué se ha hecho el gringuito?—Allá es- 
tá—contestaria el otro—sacando cuentas con el 
hermano y con el maestro, porque ahora va a 
hacerse chico decente. Ja, ja.—Y se reirían del 
gringuito y se irían los dos con la Rufa a to- 
mar chocolate con bollos, mientras él buscaba el 
número que se le había perdido. 
- Ganas le venían a don Paolo de preguntarle 
qué fué aquello de la mañana. No era ciego ni 
sordo don Paolo, y aunque se tomaba grandes 
precauciones para ocultarle la realidad de las co- 
sas, y la propia misia Gorgonia mantenía el velo 
tupido cuanto podía (y podía mucho en este sen- 
tido misia) Gorgonia), no siempre se lograba cu- 
brir las apariencias de manera que el Sansón 
de la casa, el sostenedor de aquel tinglado, no 
se enterase de detalles sueltos con los que ata- 
ba luego cabos a disgusto suyo. Que chillasen 
allí arriba, ¿quién prestaba a ello atención? A 
todas horas y todos los días chillaban, y abajo 
distinguían perfectamente, sin equivocarse, por 
la mayor o menor agudeza del diapasón, cuándo 
gritaba Tecla, cuándo Parmenia y cuándo era 
misia Gorgonia la que daba la nota más baja o 
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la más alta la china Enriqueta, de algún pesco- 
zón que ganó en la batalla... Pero los gritos de 
aquella mañana parecían extraños, de tiple nue- 
va en aquel teatro de escándalos. Lios oyó don 
Paolo en el momento en que Francesco lé pre- 
sentaba la fórmula del Hugo acabado de crear, 
y esto bastó para tumbar la visera repentina- 
mente, con sorpresa del malhadado inventor. 
¿Lo preguntaría ? 

Y, don Paolo, sin detener el sola del plumíi- 
- fero corcel, hacía, un gesto... ¿Para qué? ¿pa- 
ra que mintiera, como los otros? ¿No estaba 
inficionado del mismo veneno? ¿No lo había 
dejado inficionar él, él mismo, su hermano 
mayor, su padre? Y a la postre, ¿qué podía ser? 
Alguna mandadera desbocada, trampa vieja o 
trapisonda flamante de la familia, de su fa- 
milia... 

Las patadas de los caballos en el patio acom- 
pañaban la tarea, y los tres se abstraían, se ol- 
vidaban, poco a poco, el uno del otro, y perdían 
la pista de sus cavilaciones ; sin perdonar a don 
Benigno que, de vez en cuando, ensayaba una 
salidita hacia aquellos campos de la ilusión, en 
medio de los que se alzaba gallarda la escuela 
de don Quico. 

—¿Sabe usted ?—dijo de pronto don Paolo, 
esforzándose por atrapar pensamientos más ale- 
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gres, —mi viejo Francesco ha' creado un nuevo 
- bizcocho, una. marca nueva... Hay que crear, 
don Benigno, hay que crear cada día una pasta, 
porque si no la fábrica ge estanca. Al público le 
agrada toda novedad, y es claro que para probar- 
- la tiene que comprarla antes, y esto produce mo- 
vimiento... Ya está el público cansado de fideos 
de estrellitas y de letras, finos y entrefinos ; de 
bizcochos para te estilo inglés. Ahora la boga es 
de las, perlas del Japón y esos emparedados. re- 
llenos de coco, chocolate o yema. Pues, hay que 
ofrecerle algo mejor : yo aspiro a mercantilizar 
el alfajor casero, y expedirlo fuera para regalo 
de los que no lo han probado en su vida, en lin- 
das cajas llamativas. Y también las. tabletas 
provincianas y ese postre barato, pero bueno die 
verdad, las torrejas... ¿Qué hace usted, don Be- 
nigno? 

—Clavar en esta pared, digo, en este papel 
.esa palabreja, que es un disparate más grande 
que la fábrica, para llevarla a los calabozos de 
mi diccionario. Porque se dice torrija y no to- 
rreja, señor Fiorelli. Viene de torrar, tostar, O 
sea del latino torrere, y llamarla torreja es ha- 
cerla diminutivo de torre y con disparates así no 
se forma idioma nacional en ninguna parte. 

—¿Y a mí qué más me da que se forme o no 
—contestó don Paolo con sonrisa casi franca—y 
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que sea torre o tostada, si consigo ponerla en 
conserva y venderla como pan bendito? Ya he 
advertido a usted, señor maestro, que cuando 
hable conmigo, que soy un humilde extranjero 
sin más entendimiento que el de hacer fideos, 
enfunde su lápiz y su palmeta, y no me cobre 
cuentas que deben pagar los del paese. Yo slem- 
pre he oído decir torrejas, y torrejas digo. 

—Pues, muy mal dicho, señor Fiorelli. Y muy 
mal dicho, por ejemplo, eso de cand:al, que soltó 
muy campante el otro día una de las señoras de 
arriba. Se dice candiel, de cándido, y nada tie- 
ne que ver con el candeal del trigo. El candiel 
es la leche merengada con yema, que es a lo 
que se refería la dama aludida, cuyos ples beso. 
Candciel, señor Fiorelli, candiel y torrijas. 

—Bueno, don Benigno, ¿quiere usted que vol- 
vamos a mis fideos? | 

—Volvaimos. | 

—Decía, pues, que busco la manera de prepa- 
rar tan ricos manjares en conserva, y entretanto 
algo nuevo para sopa. Pero, no se me ocurre na- 
- da. Recuerdo que la receta de la Unica se me 
ocurrió, así de buenas a primeras, al dar un tro- 
pezón en la calle. Ahora, aunque tropiece, no 
encuentro recetas de ninguna clase. ¿Será por 
viejo, don Benigno? Sin embargo, más viejo es 
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Francesco, y todavía discurre fórmulas nuevas, 
como un muchacho. 

—Misterios de la mollera, señor Fiorelli ; ca- 
prichos de la sangre, que según circula y según 
arrastra más glóbulos rojos, tonifica y vivifica 
tales y cuales células, y hace brotar, como chis- 
pas, tales o cuales ideas... Pero, volvamos a los 
fideos, o sea al bizcochito de Francesco. ¿Có- 
mo halla usted la receta? 

—No sé ; hay que probarlo. Cacao y toronjil... 

—La boca se me hace acíbar “sólo de oirlo. 

- —¡ Naturalmente! Va a necesitar más azú- 
car que un jarabe. 

Se levantó don Paolo, con la animación de an- 
tes y que experimentaba siempre que en su ele- 
mento se sentía a sus anchas. Y al levantarse 
don Paolo, bastante inquieto y cansado de bus- 
car números Hugo, que miraba por la puerta 
abierta el rebullir del patio, saludó con alboroza- 
do bon giorno a quien de prisa se acercaba, y 
era la propia hija de Francesco, la rubilla em- 
baladora de marras. 

Bien plantada la chica, airosa de talle y de 
- Ojos americanos que.mareaban, merecía ser es- 
tampada en uno dé aquellos carteles, deslum. 
brantes de colores, y dar su nombre a la más 
deliciosa galleta de la fábrica. Si el oleaje. ins- 
pirador de la sangre, de que hablaba don Benig- 


— 115 — 
no, no producía la fórmula deseada, no sería por 
culpa del modelo, ciertamente. 

Traía en alto una fuente, de loza vulgar, que 
en sus manos parecía de repujada plata, y la 
escoltaba el padre, quien, ladino de suyo, abro- 
quelado en la filial hermosura, nada había de 
temer de la visera del patrón. 

—¿ La huele o no la huele?—dijo con inten- 
ción don Paolo al burgalés, en viendo el grupo 

y designando a Hugo. | 

—Lo que yo huelo—contestó don Benigno in. 
flando la nariz-—es la fragancia de esta fruta de 
horno que trae esta hermosa Salomé en su 
fuente. 

—No me llamo Salomé—rectificó la mucha- 
cha, saludando a todos con desparpajo,—me lla. 
mo Carmen, y en mi casa me dicen Carmelita. 

—Ya lo sé, hija; si sabré yo, si sabremos to- 
dos que te llamas Carmelita... | 

—Y esto tampoco es fruta, como cree el se- 
ñor Landín, sino la nueva galleta que mi padre 
está ensayando. | 

—Pues, claro, ¿no tengo yo ojos, Carmelita ? 
Vamos, que no entiendes tú de metáforas. 

Los de la joven se abrían como dos soles, mag- 
níficos, y la dulzura del mirar inocente apoyaba 
la opinión de don Benigno, de que no entendía 
de ninguna clase de metáforas. Detrás, Fran- 
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cesco sacudía la cabezota, y sus bigotes de cepi- 
llo, casi blancos, se erizaban para mascullar en 
su media lengua : 

—£ÉEcco la galleta, el IZCochO. al mío bizco. 
cho, 1'Hugo. 

—Anda y bautizado y todo—dijo don Benig- 
no, adelantando la zarpa hacia el dorado rime- 
ro de la portadora. 

Hugo, muy alegre, y don Paolo acercáronse 
también, defiriendo a, la reiterada, expresiva y 
ruidosa invitación del inventor. ¡ Probarlo, por 
Cristo vivo! ¡ Era la propia gloria ; los mismos 
ángeles en el Paraíso no fueran capaces, con sus 
manos divinas, de amasar nada semejante ni 
más digno de ofrecerse al figlio de la santa Ma- 
dona ! 

Como antes los tres lapiceros, al unísono, las 
tres manos tocaron la fuente, y las tres bocas, 
con solemne beatitud, se abrieron y se cerraron. 

—¿ Qué tal ?—preguntaba ansioso Francesco. 

—Para mi gusto, excelente—falló el primero, 
don Benigno ;—el saborete de melisa le va muy 
bien. 

—Exquisito, exquisito—dijo Hugo, devoran- 
do con los ojos a la linda portadora, más de su 
agrado, sin duda, que el bizcocho.—¿ Y le das mi 
nombre, Francesco? Muchísimas gracias. 

—Le falta azúcar — opinó el pesimista don 
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Paolo.;—ya lo decía yo. Todavía amarga, Fran- 
Ce8sco. 
—¡ Qué ha de amargar ! —protestó el viejo ca- 
pataz. —Lo que hay es que el patrón tiene amar- 
gado el paladar, y amargo lo encuentra todo y 
amargo encontrará un terrón de azúcar que le 
pongan en la boca. | 

Tantos gramos llevaba la mezcla, y de cacao 
nada más que lo necesario para dar color, y de 
esencia sólo una chispita. Ya vería, antes de 
poco, el favor que el público iba a dispensar al 
Hugo, y en qué forma, asociado a la Tecla, 
dominaría el mercado. No habría manos bastan- 
tes para prepararlo : escasos los obreros, insufi- 
cientes los hornos, paralizado el género vulgar 
y corriente, Hugos y Teclas lenarían la fábri- 
ca, triunfarían dentro y fuera. ¡ Y qué decir del 
cartel de Pelitos ; cómo elogiar aquellas guirnal- 
das de flores por todo lo alto y por todo lo bajo, 
y el bonito entrelazar de letras a lo modernis- 
ta, con toques dorados y en toda la composición 
dominando el rojo, para atraer desde lejos la 
atención de los más distraidos! No podía compa- 
rarse con ninguno de aquellos de las paredes... 

—¿Te gusta a ti, Carmelita, este Hugo aqui 
presente ?—deslizaba entretanto, en un aparte 
el bambino a la muchacha, ofreciéndola un biz- 
cocho. 
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Y ¿la que, francamente, no entendía de me- 
táforas, contestó después de clavarle los crueles 
dientecitos y triturarlo : 

—;¡ Claro que me gusta! Como que lo ha he- 
cho mi padre. 

—Bueno, Francesco—resolvió don Paolo ;— 
nada se-pierde con largar cien, doscientas ca- 
jas de prueba ; si prende, mejor; si no prende, 
se retira. Así hemos hecho 'siempre, aun.con las | 
más apreciadas, con la Unica, con la Perfecta, 
con la Tecla... Y ojalá de Teclas y de Hugos re- 
bose la fábrica, y en ese patio y en la casa en- 
tera Hugos y Teclas, en montaña inmensa, rel- 
¿nen y triunfen. Buena señal será, mi viejo Fran- 
cesco, buena señal. 

Parecía fatigado, y la opresión del pecho ape- 
nas le dejaba hablar. Se sentó, y la visera de la 
gorra cayó sobre sus ojos mortecinos. 

—Mala señal, Francesco—susurró don Benig- 
no ;—largarse, que aquí sobramos todos. 

Salió el capataz, y Carmelita se volvia para 
«saludar, alzando la fuente en sus brazos redon- 
dos y morenos, sonriendo con la boca de cereza 
y los ojazos húmedos. Hugo se marchó detrás, 
y la Salomé, el viejo y él se di en el tu- 
multo del patio. 

Don Benigno, al pie del ventanal, atacó de 
nuevo la punta de su lápiz. El sol le daba de lle- 
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no en la calva y bajo la influencia de su caricia 
se le removían añejas: ideas, pensares de otro 
tiempo, en que la tristeza de don Paolo no se 
había iniciado todavía y era el hombre activo, 
creador de industrias. A cada astillita que arran- 
caba al lápiz, lo miraba compasivamente. 

—¡ Lo peor es—murmuró don Paolo debajo 
de su visera, con voz que sonaba a muerto,—lo 
peor es que Francesco tiene razón ! Es mi boca 
la que amarga, don Benigno... ¿Se fué ese me- 
quetrefe, verdad? Claro, ¡no había de irse!... 
Estamos solos. Pues, entonces, contésteme us- 
ted, que todo lo sabe y a quien su felicidad todo 
le aclara : ¿por qué es mi boca la que amarga, y 
por qué la amargura fluye de mí como fuente 
maldita? . 


—Dichosos los ojos... Pase usted, Hugo ; que 
el venir sin su mal compañero y en noche tan 
señalada, es más que suficiente para, que se 
_ le reciba aquí con gusto y simpatía, 
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Concepción estrechó la mano del joven, le cu- 
chicheó que esperase, que tenía muchas cosas 
que decirle, y se volvió a las tres o cuatro per- 
sonas que ocupaban su camarín y habían acudi- 
do a felicitarla aquella noche de su beneficio, 
para reanudar la interrumpida charla. Estaba 
Concepción bastante guapa : coronada de flore- 
cillas carmestes la cabeza, rubia,.y todo el traje 
de gasa blanca salpicado de pétalos sangrientos, 
la hermosa Flor del Seibo aparecía más joven . 
bajo el afeite y más delgada bajo el corsé opre- 
sor. Alegre, infantil, tenía para cada caballero 
de aquéllos una frase picaresca, que les hacía 
reir muchísimo ; sobre todo a dos viejos verdes, 
sus amigos constantes desde los tiempos del sa- 
Jón de Ulrria, los dos pelones y barrigudos, tan 
parecidos que pasaban por hermanos y no lo 
eran y a quienes conocía el joven Fiorelli de ver- 
los en todos los antros en que Marquitos le sir- 
vió de guía, sin saber nada más de ellos sino que 
aj uno llamaban García Mayor y al otro García ' 
Chico, y como sucede con los. mellizos, no se 
distinguía al chico diel mayor, ni habla seguri- 
dad tampoco de que se apellidaran García. Los 
demás, periodistas y aficionados, formaban una 
corte algo heterogénea a la decadente estrella, 
vistiendo todos la chaqueta democrática, que el 
frac holgaba en aquel centro poco distinguido. 
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Porque ya comprenderán ustedes que este 
nombre de camarín, aplicado al agujero hecho 
de cuatro tablas mad empapeladas, que a Con- 
cepción valía de tocador, es una manera de se- 
ñalar benévola. El teatro de Concepción (que 
no se designa más alaramente por no importar 
este detalle a la historia que voy contando) era 
un barraca, una simple barraca amenazada de 
ser barrida por la escoba municipal en el torbe- 
llino progresista que sacude, como benéfico te- 
rremoto, a la gran ciudad. Era una miserable 
barraca, que antes fué circo de lona y ahora se 
había convertido en templo del incipiente teatro 
nacional, al que acudía tanto noble espíritu con 
su ofrenda escénica, sillar modesto del futuro 
monumento grandioso. 

Tlamjemos, pues, camarín a aquel cuartucho 
de madera, que ello nada cuesta ; seamos galan- 
tes también diciendo que era damasco el papel 
y sillones de brochada seda las sillas de rejilla 
laqueadas y de finos encajes la- mesilla de tul 
y percal rosa; que era de bronce la lámpara, 
cuando no había lámpara, ni de bronce ni de 
ninguna clase, sino una bombilla eléctrica pen- 
diente de una cuerda, y llegando al colmo de la 
fantasía, agreguemos que las cestas de flores, 
obsequio de la admiración a la distinguida ar- 
tista, eran tantas, que allí no cabían todas, cuan- 
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do una sola y marchita, de los dos Garcías, en 
un rincón languidecia. De verdad en el teatro 
se disfraza la mentira, y es lícito mentir, ya que 
en el teatro estamos. 

Pero, habrá de permitírseme confesar que el 
tal camarín no olía muy bien, pues el tabaco de 
ambos Garcías, mezclado al supra-violeta y al 
sudorcillo de la tiple, producía un compuesto 
aromático poco agradable. 

Ocupó Hugo una de aquellas sillas mezqui- 
nas, que querían pasar por sillones, y esperó, 
- .contrariado. La mar de tiempo llevaba sin venir 
al teatro y sin ver a Concepción. Si había veni- 
do esta noche fué porque ella, recordando el ca- 
balleresco apoyo prestado en el famoso ajuste de 
cuentas, le envió una localidad para su bene- 


ficio con unas letritas :—Me olvida usted. No. - 


deje de venir. Pero solito, ¿eh?, sin su com- 
pinche... —Y vino, y allí estaba, contrariado, de 
nuevo, aunque fuera sólo por un rato, en medio 
de aquella sociedad equivoca, de la que había 
huido con ánimo de esquivar siempre, y en la 
que tan mal encajaba su formalidad de ahora. 
Formalidad muy grande sí, señor. Se levan- 
taba temprano, se acostaba temprano, trabaja- 
ba todo el día en el escritorio. A la Charo no la 
veía, a Carmelita la dejó en paz, con Marqui- 
tos ya no andaba... ¿Qué más? Y el que duda- 


a 
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ra, que mirase lo cambiado de su aspecto y de su 
gesto, lo flaco y preocupado que aparecia, cómo 
había perdido aquella risueña máscara que com- 
pletaba y realzaba su cara de niño bueno. Aho- 
ra era un niño viejo, que piensa en cosas tristes 
y muy graves. Y no porque la formalidad vaya 
aparejada, con el empaque solemne y taciturno, 
sino porque indudablemente algo le pasaba al 
tambino. 

Inclinada la cabeza, los ojos vagando tras los 
dibujos de laj estera, ¡ perdón !, de la rica alfom- 
bra de terciopelo, un brazo sobre la rodilla, y 
balanceando el hongo maquinalmente, oia al 
García Chico ensartar tonterías, y al mayor 
otras mayores, y a Concepción donaires verdo- 
sos, sin entenderlos. Hubo un momento en que 
no oyó nada ; creyó estar solo... Y, en efecto, 
Concepción y los viejos y los periodistas y los 
demás habían desaparecido. La lamparilla, al 
extremo de la, cuerda, brillaba melancólica.  * 

Se levantaba para marcharse, cuando reapa 
reció Concepción, huracán de gasas, de perfu- 
_ mes y de risas que cayó sobre él como una 
tromba. 

—Dispénseme, Hugo, si no he vodido aten. 
derlo todavía. ¡ Jesús, qué mareo ! ¡ y qué dispa- 
ratar de hombres, y qué gracia tienen los maldi- 
_tos! Figúrese que me han mandado esa cesta 
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los dos Garcias, a medias, y con media tarjeta 
de cada uno... ¡ja, ja! Yo los adoro a los dos, a 
los dos lo mismo, la mitad para cada uno, como 
les decía ahora, y el chico me agarraba de un 
brazo y el mayor del otro, para llevarse cada 
cual su mitad. Son muy chistosos... Me rlo, y 
realmente debiera darme contra estas paredes 
de madera. El teatro vacío, Hugo ; ya lo habrá 
usted visto. Mientras canté el tango de las flores, 
conté dos palcos ocupados y quince butacas. Y 
cuando empezó el coro de los sauces, aquello 
era el Sahara peladito. ¡ Buen beneficio nos dé 
Dios! Si para las demás secciones no mejora, el 
tiempo... Voy a echar la llave para que no nos 
molesten. 

Fué a la puertecilla, ¡ crac!, y echó la llave. 
Disponía de veinte minutos largos, antes de vol- 
ver a salir a escena, y todo este tiempo quería 
dedicarlo a su familia, a su familia ingrata, que 
la olvidaba, que la despreciaba... 

—No proteste usted, no lo niegue. Usted, que 
vive con ellos, lo sabe tan bien como yo, Hugo. 
Mamá y mis hermanas me desprecian ; pero no 
porque sean mejores que yo ; ¡ qué han de serlo ! 
Es que ellas tienen mejor posición, han conse- 
guido mantenerse en alto por un milagro de 
equilibrio ; pero, yo digo : el día que'don Paolo 
se canse, al cuerno todo el mundo. 
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Hizo con lag manos el ademán de derrumba- 
miento que anunciaba, y como si contemplara el 
cataclismo, se rió cruelmente. 

—¡ Ja, ja! ¡ Adiós pretensiones ! ¡ Adiós orgu- 
llo ! ¡ Adiós sopa boba ! Y todo depende de la pa- 
ciencia de su hermano, un santo de esos que no 
caen muchos en libra. Pero, la paciencia se 
acaba, se le acabará algún día a don Paolo, por- 
que los santos humanos tamb:én tienen ojos y 
sangre, como nosotros. 

Iba el joven a oponer que, ligado a Tecla, don 
Paolo por la religión y por la ley, el terrible su- 
ceso previsto no era de: temer. Mas, no se atre- 
vió. Parecióle, sin que pudiera explicarse por 
qué, que iba a soltar una sandez. 

—Sin embargo, yo no las quiero mal—repu- 
so Concepción calmándose,—y si no prueba al 
canto. Al llegar aquí, ¿ha visto usted un auto- 
móvil en la puerta del teatro? 

—No—contestó Hugo,—al menos yo no he 
reparado... 

—Un automóvil amarillo, el automóvil amari- 
llo de Rómulo Pares, el aristocrático, el exquisi- 
to snob, Rómulo Pares, prototipo de la, elegan- 
cla masculina, el perdido más comm'1l faut de 
la sociedad porteña, casado con una beldad, Er- 
nestina Asnabal, a la que ha comido ya media 
fortuna... 
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Sonó a Hugo el apellido de Asnabal a cosa 
conocida, pero no recordaba con exactitud el mo- 
tivo ni la ocasión. 

—Bueno, pues—continuó la tiple—Pares ha 
venido a verme esta noche, me ha preguntado, 
me ha; sonsacado cuanto secreto de familia guar- 
daba yo... Pares está enamorado de Parme- 
nia, locamente encamotado, hará locuras por 
Parmenia... ¿Comprende usted? Pero, Parme- 
nia, lo sé, lo sé, que no lo niegue ella, porque 
lo he visto yo en Palermo, y si mamá no lo ve 
y nadie lo ve en la casá, es porque andan cie- 
gos... Parmenia está entendida con Marquitos, 
y va a hacer una sonada el mejor día. Y yo, 
que no las quiero mal, a pesar de todo, les de- 
vuelvo la fineza de esta manera : Previniendo a 
mamá que los paseos a Palermo y el coche y la 
carita de flauta de la niña en dulce han dado el 
resultado que deseaba, y ahí está el gran Pares 
esperando que le llamen, muerto de ganas de 
que le llamen y pronto a aflojar los pesos de su 
mujer. Que lo ponga, pues, a raya mamá a Mar- 
quitos, que dé su lección a Parmenia ; y Cristo 
con todos. 

— Allá ellos | —dijo Hugo, que se sonrojó al 
pensar de que le creyeran capaz de llevar seme- 
jante recado.—;¡ Allá ellos ! ¿A mí qué? 

Pasó un relámpago por sus ojos azules, y Con- 
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cepción tuvo a bien explicarse. ¡ Es que le daba 
una lástima tan grande aquella chica, pronta a 
caer en las garras de Marquitos! No podía su 
buen corazón mirar indiferente su porvenir, ver 
cómo, por atolondramiento e irreflexión, por inm- 
concebible ceguera de la misma mamá, tan lar- 
ga, sin embargo, iba,a perderse estérilmente, y 
a perder un pez como Pares. Que lo dijera o no 
en su casa, ella cumplía un deber de conciencia 
dando el ¡quién vive!, ganso familiar que pre- 
viene el ataque. 

¡ Ah ! Pero lo que sí quería que dijera, lo que le 
rogaba que dijese, para que se murieran de rabia, 
era que el abogado había vuelto, rendido otra 
- vez, manso cordero extraviado. Y la pondría nue- 
vo piso, un piso hasta allí, con todo cuanto pue- ' 
de contener un piso de lujo: cortinas de seda, 
cuadros, espejos, un dormitorio blanco, todo, to- 
do blanco, con inmaculada blancura de paloma, 
y un cuarto de baño, ¡ay, Dios !, ¡ qué cuarto de 
baño aquél !, ¡ qué azulejos, qué grifos, con bri- 
llar de oro, qué pila de mármol, digna de una 
emperatriz romana! Siempre había soñado ella 
- con un baño así, y el par de Garcías, sus ami- 
gos, se lo tenían ofrecido para cuando uno de 
ellos muriera y pudiera el otro casarse, quedan- 
do dueño absoluto, sin molesto condominio, del 
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hermoso cuerpo... Ahora ya no necesitaba AnS 
rar la desagradable contingencia. 

—;¡ Si, Hugo, ha vuelto ! ¿Por qué, si no, ha- 
bía de estar yo tan contenta esta noche con el 
teatro vacio? ¿Por qué no me doy contra estas 
tablas? Pues por eso, ¡ porque ha vuelto! Re-. 
galito canta. 

Y presentó al joven el prominente y carnoso 
- seno, entre cuyas gasas, como estrella entre nu- 
bes, brillaba un solitario de primera magnitud. 
Ciego quedóse Hugo, y le pareció que podía, 
sin sonrojo, ofrecerla sus felicitaciones... por el 
regalo, bien entendido. 

—Es precioso, ¿verdad ?—repetía Concep- 
ción, moviéndose delante del espejo para que 
la luz centelleara en todas las facetas de la; jo- 
ya.—De primera, de primera. ¡ Ay, cuánto dar 
ría porque lo vieran mamá y las muchachas ! Se 
caen de espaldas, si lo ven. Estoy deseando que 
venga Marquitos para darle también en los ojos. 
Vino el otro día, ¿sabe ustied?, y lo saqué de 
aquí a zapatazos... ¡es más sinvergienza! Pe- 
ro volverá, que mientras esté aquí la; Rufa, y la 
pueda birlar a la infeliz unos centavos... 

Llamaron a la puerta discretamente, y dijo la ' 
tiple con susurro de reserva : 

—¡ Es él! Habrá conseguido desprenderse de 
la mujer, que es una lapa la pobre señora, y es- 
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taba comprometido a llevarla esta Aoché a un 
baile... ¡ Amor mío! ¡Dulce y espléndido ami. 
go!, allá voy... Ahora, Hugo, la del humo, ¿eh? 
Retiró el pestillo, y apareció un hombre de 
sorprendente facha, vestido de rosada malla, co- 


mo los titiriteros, con un a manera de faldellín 


hecho de musgo verde, las barbas y los cabellos 
larguísimos, de hilillos de reluciente cristal, y 
una corona de helechos, que le ceñía triunfal- 
mente las sienes. Traía un cuerno grandisimo 
de caracol y un tridente dorado, y su apostura 
era todo lo imponente, lo asombrosa y soberbia 


. que correspondía al personaje, al Río Paraná en 


persona. 

Su húmeda Majestad no pasó de la puerta, co- 
mo parecía natural, tratándose de un elemento 
que se cuela por toda rendija, y anunció a Con- 
cepción que la escena iba a comenzar, con' voz 
que más era de vino que de agua. Detrás del fu- 
vial fantasmón, en el parillo angosto y sucio, - 


- mezquinamente alumbrado, hormigueaba, co- 


mo en una gota de agua podrida las bacterias, 
una legión de mamarrachescas figuras : el coro 
de sauces, pintados todos de verde, con mantos 
de gajos llorones de la cabeza a los pies ; flores 
rójas de seibo, destilando almazarrón las caras 
y albayalde las pecheras ; sábalos extraordina- 


rios, de grandor de tiburones, cubiertos de esca- 
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ma, y en la cabeza, a guisa de casquete, una 
de pescado enorme y otras plantas y otros bi- 
charrachos fantásticos y groseramente represen- 
tados... Fumaban los peces como personas, gri- 
. taban las flores, reían los árboles, hablaban los 
pájaros en español, en italiano y hasta en el idio- 
ma nacional del gran don.Benigno aborrecido, 
y tal era aquel poema en prosa vulgar y plástica, 
que parecía el mundo al revés. 

La distancia idealiza los objetos, y así como 
para los sucesos es recuerdo, que dulcemente los 
.esfuma y pladosamente lcs disimula, para 
las personas es cendal que vela misterio- 
samente y  mentirosamente hermosea. To- 
da aquella farándula carnavalesca, vista de oer- 
ca, repugnaba al mismo que poco antes deslum- 
brara en el escenario. ¡ Oh influencia de la pers- 
pectiva, y qué sujeta a error resulta la labor de 
la Historia, mirando de lejos hombres y cosas y 
viéndolos y pintándolos otros de lo que fueron! 

¡ Y qué trapatiesta armaron, de pronto, dos 
sauces que disputaban ! Arrancáronse los gajos, 
se dieron de morradas con los puños enguantados 
en bayeta de color plomizo, y no se hicieron alli 
mismo astillas, porque otros sauces y la revol- 
tosa flor, causa del lance, lo impidieron, y el Río 
Paraná, levantando su tridente, les amenazó con 
romperles la copa. Un hombre avanzaba, entre- 
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tanto, vestido como las personas, de gabán y 
chistera, el cuello envuelto en un pañuelo de 
seda, que le subía hasta media cara, cuidadoso 
del fresco o de la curiosidad, y con el bastón y 
nada corteses modales apartando a la fauna y-a 
la flora isleñas, en absoluta y escondo pose- 
sión de todo el pasillo. | 

Concepción, a orillas del Rio, quiero decir, a 
la: vera del Paraná de carne, y contrariada aún 
por el reciente chasco, le gritó alegre : 

—Buenas noches, Titito; entra, entra. 
- Era el doctor Incógnito, al que no llamare- 
mos de otro modo para no exponerle a la vengan- 
za de la engañada esposa. Nada se dirá tampo- 
co de sus señas personales ; baste con saber .que 
el mimosamente requerido Titito llegar pudo al 
puerto, y que Hugo y el corpulento Río le fran- 
quearon la entrada, con menos prisa que en abra- 
zarlo puso la tiple, estrujándole pañuelo y cue- 
llo descaradamente ante el híbrido concurso. 

¿Ha visto alguien comer a una flor una na» 
ranja? Pues esto era lo que hacía en el propio 
moníento, en el rincón más obscuro, una chiqui- 
" lla roja, larguirucha, de ajado traje y rostro más 
ajado todavía, cernidos de violadas ojeras los ojos 
negros y profundos. Parecían manchas de san- 
gre los pétalos que salpicaban. su vaporosa falda, 
corta, y sus formas delgadas de efebo, de ser 
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asexual, de niña en capullo, cuyo desarrollo la 
miseria o el vicio detuvieron, entristecían en 
medio de su atavió, que la penumbra fingía trá- 
gico. Lentamente, como a desgana, exprimía 
los casquillos de la fruta y arrojaba, hollejos y 
pepitas al suelo, abstraída, sin preocuparse del 
combate de los sauces, ni del arribo y turbulen- 
to cruzar de Titito Incógnito por aquel elemen- 
to en que su juventud se agostaba. Asimismo, 
esta flor del mal se estremeció, agitó todaz sus 

hojas cuando descubrió a Hugo dese de! ca- 
- marín de Concepción. 

—¡ Gringo, gringo bonito! — gritó risueña, 
—ven, ven, que aquí te espero comiendo... una 
naranja ; ven, que aquí está tu Charo, azarada 
con tu ausencia y desesperada con tu desvío. 

Oyó estas voces el bambino, y trató de es- 
conderss entre loz árboles ; pero le disparó la jo- 
ven una lluvia tan certera de pepitas y cortezas, 
que hubo de rendirse y dejarse llevar prisione- 
ro donde ella quiso, y fué al mismo rincón de 
antes : allí arremetió contra él, lo achuchó a su 
sabor y entre besos y golpes le decía : 

—¿Por qué me huyes, gringo bonito? ¿Qué' 
t2 he hecho yo, preciozo, para que no quieras ya, 
verme? ¡ Serafín rubio de mi corazón ! Esta no- 
che no te me escapas ; te vendrás conmigo, to- 
maremos juntos chocolate con bollos, como an- 
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tes... ¡ No digas que no, porque te muerdo ! ¿Qué 
be pasa que estás tan serio? Pues te sienta muy 
mal la seriedad, hijo... Ya, ya me ha contado 
Marcos que te da ahora por el estudio, y me- 
tido en el escritorio te estás las horas muertas. 
¿Quién te ha cambiado así? ¿El marimacho de 
la hija de tu maestro con sus verbos? ¿Tu cu- 
ñadita, la lánguida, con su virtud en vinagre? 
¡ Contesta, contesta, mala peste, o te arranco 
el bigote ! 

—;¡ Charo, tengamos la fiesta en paz !—pro- 
testó Hugo con enfado. .—¡ Déjame, no Seas pe- 
sada ! 

—Esta noche te vienes conmigo. 

—No puede ser. 

—«¿ Por qué no puede ser? ¿A qué has venido 
aquí? Si no has venido a buscarme, ¿a qué 
vienes ? 

—Majer, a lo que me da la gana. ¡ Vaya una 
pregunta !. 

—¡ Y vaya una respuesta ! ¡ Estúpido! ¡ Fe- 
róstico ! Si a mí no me hace falta que me acom. 
pañes ni me busques. Ya me buscan, ya, otras 
mejores ; más generosos, más ricos, más buenos 
mozos... ¡Quítate de mi vista, mal fideo, biz- 
cocho averiado ! ¡ Si no te quitas, te ahogo ! 

Enfurecida, lo arañó la flor. (¿Podía hacer 
otra cosa siendo flor y siendo mujer?) Y el in- 
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feliz bambino huyó, aporreado, pisando otras 
flores, tropezando en los árboles, perseguido de 
la voz estridente, irritada, de la Charo. 

— Anda y que te lleve el diablo, maldito ! 

En medio del pasillo el Paraná le impedía la 
retirada, y él vadeó el Río muy lindamente, 

dando al hombrón con sus cristalinas barbazas y 
- su caracol, contra: la pared. Sacó el pecho el 
Río, y gritó en criollo : : 

—¡ Animal! La pucha... 

—Duro con él—exclamó. una vocecilla desde 
lo hondo de un rincón. —;¡ Duro con el grin- 
guito ! 

Era la Rufa que, con Marcos, se reía loca- 
mente. Toda la maleante floresta agitaba sus ra- 
mas, arremolineaba el Paraná sus aguas y un 
escuadrón de sábalos monstruosos danzaba en 
- torno de Hugo. ¿Qué era? ¿Qué ocurria? Del 
brazo de Titito Incógnito apareció Concepción, 
radiante, y se calmó la isla entera por ensalmo. 

Ruía y Marquitos habían cogido 'por el ga- 
bán. a Hugo, y AGS querian: a que les si- 
gulera, i 

——Tienes que hosól lla paces con Charo—Je- 
cía Marquitos zumbándole. 

—Esta noche nos convidas con chocolate a los 
tres—insistió la otra ;—no merecen menos esos 
arañazos de mi amiga y compañera. 
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—O me A Hugo—o les arreo 
un par de bofetadas a cada uno. 

L2 soltaron, y salió el joven muy erguido, 
después de enviar a Concepción amistoso salu- 
do. ¡Patulea infernal ! ¡ Flores corrompidas, ár- 
boles de mala, sobr, plantas venenosas, pe- 
ces gra3eros y voraces ! ¡ No volvería el bambino 
,de Monferrato a visitaros jamás! ¡Y tú, ¡oh 
Charo pérfida !, que con tus espinas osaste herir 
la fina piel de su rostro rafaelesco, condenada se- 
rás al olvido, a la execración y al desprecio! 

Se limpió la ardiente mejilla con el pañuelo, y 
unas pintas encarnadas, que no eran, ciertamen- 
_ te, pétalos de la flor del seibo, mancharon el 
lienzo. ¡ Ah! ¡Qué rabia sintió entonces el jo- 
ven por la gatuna afrenta, y qué juramento: hi- 
zo, más solemnes, de no ver a la Charo en todos 
los días de su vida bonaerense! En cómica pos 
tura, en la puerta del teatro, su brazo venga- 
dor amenazó a la barraca y a cuantos dentro de 
ella, cobijaba. 

Y pián piano, marchó derecho hacia la calle 
de Centro-América, sede: de la fábrica. Mas, 
no había andado cuatro paso3, y ya Se paró in- 
deciso en la acera, cual solía, de algún tiempo 
azá, en todas las ocasiones en que su voluntad . 
adoptaba una resplución, y otra voluntad, extra- 
ña y mistariosa, surgía repentinamente de lo - 
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más profundo de su alma, donde estaba agazan 
pada y oculta, sin que él supiera cuándo entró 
en ella ni cómo pudo colarse. Solitaria la calle, 
dos ojos, sin embargo, para Hugo, y sólo de 
- Hugo, visibles, la ocuparon, llenaron e ilumina- 
ron toda, apenas su voluntad movió sus piernas 
en dirección a la fábrica ; dos ojos que eran dos 
focos eléctricos, de luz deslumbradora y pode- 
rosa. Cerró los suyos el bambino por no cegar, y 
un sudor de congoja lo bañó entero. No, no iría 
a la fábrica ; andaría toda la noche, como un ca- 
minante que ha perdido el rumbo; ¡ no iría a la 
fábrica, ni a la casa, ni al escritorio, porque no, 
porque no ! ¡ Porque estaba mal que fuera ! Por- 
que sus ideas malas, las ideas perversas que en 
su espíritu sentía germinar, y que otras manos 
sembraron a descuido suyo, crecían en aquel am- 
biente, lozaneaban como hierba maldita y le ro- | 
baban el sueño, le amargaban el pan y aparta- 
ban del gusto del trabajo y del estudio... 

Tibia la noche, prestábase a una de esas ca- : 
- minatas de romántico con que se regalaba en la 
aldea ; pasearía a la luz de la luna, cuyos dos 
cuernos plateados apuntaban en el cielo sere- 
no, y, entretanto, reflexionaría, discutiría con- 
sigo mismo si la conveniencia suya y el inte- 
rés de todos estaba o no estaba en decir va- 
lientemente a don Paolo : 


A 
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—Fratello, me voy de la casa por esto (aquí 
ana mentira de fácil deglución), alquilaré un 
cuarto amueblado, sin que ello importe rompi- 
miento de relaciones con tu familia, y menos, 
por supuesto, contigo, y vendré al escritorio co- 
mo de costumbre ; que mi asiduidad en el es- 
critorio nada tiene que ver con mi habitación 
en la casa. | 

O si no estotro, más radical y heroico : 

—Me voy de este Parigt, que abomino y don- 
de estoy a punto de perderme : de un pelo me 
- sostengo, fratello, sobre el abismo que, espan- 
toso, se abre debajo de mis pies. Déjame tornar 
a Monferrato, y que otros aires que estos Bue- 
nos Aires, fatales para mí, porque me trajiste 
adonde no debías traerme, y me pusiste donde 
debías no ponerme, oreen mi frente y reconfor- 
ten mi espíritu. ¡ Mira que el veneno que respi- 
ro llega ya a mi corazón ! Marteado estoy en la 
sentina en que me obligas a vivir, y cualquier 
cosa que ocurra, cualquier cosa horrible, fratello, 
que ocurra, no me la achaques a mi; que me de- 
fiendo y peleo y sufro y empleo toda mi volun- 
tad por impedir que ocurra ; achácala a tu de- 
bilidad, que facilitó la ocasión de que ocurriera. 
¡Fratello, fratello: déjame marchar de este Pa- 
rigi odioso ; déjame marchar a Monferrato ! 

De nuevo se limpió Hugo la cara con el pa- 


“= 138.= 
ñuelo, y las manchas rojas del arañazo de Cha- 
ro dijérase eran tan espinosos pensamientos los 
que las producían, gotas de sangre de su doloro- 
so meditar. Volvió atrás, buscando, no ya el si- 
lencio de las calles, sino el bullicio de la gente, 
que le distrajera de sus malas ideas, y anduvo 
de'prisa, con la precipitación del que huye de 
invisible enemigo... ¡ Ah! Fuera hacia la fábri- 
ca o de la fábrica huyese, a la fábrica tenía 
que volver, y ni marcharía a Monferrato ni di- 
ría esas cosas a don Paolo... porque hay cosas 
que no pueden decirse ni al fratello ni a nadie, . 
y las cosas que Hugo decir querría, para alivio 
de su conciencia y salvación de su responsabi- 
lidad, eran del género que hay que encerrar bajo 
los siete candados del secreto. Y si no podía de- 
cirlas, ¿cómo justificar el abandono de la casa 
o la partida a su aldea italiana? 

Los dos ojo luminosos, cual reguero fantásti- 
<o que precediera sus pasos, huella fatal que 
marcara su camino, seguían brillando como dos 
faros, antesimán del abismo que nuncios del pe- 
ligro. e | 

—Así me huyas y pongas todas las calles y 
todas las leguas y todo el Océano entre tú y yo 


—sonábale dentro la voz demoníaca,—no po- 


drás evitar lo que fatalmente ha de suceder. Yo 
tampoco sé cómo ha sido esto ; si de aburrida y 
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' cansada de amar por obligación, que, créeme, es 
el más triste amor del mundo, o prendida en el 
, €ncanto de tu juventud inocentona. Lo cierto 
es que ha sido : ni tú. me has hablado palabra, 
ni yo palabra te he dicho, y, sin embargo, nos 
entendemos maravillozamente, ¡somos cómpli- 
ces!, no de nada horrible, ¡ tonto!, sino de algo. 
tan delicioso, que sólo de pensarlo, de pura miel 
se me llena la boca, rubio y hermoso bambino 
de mis sueños. | 

Un gesto de horror contrajo el semblante de 
Hugo, y arreció el paso. Estaba ya en las ca- 
lles céntricas, había recorrido la aristocrática 
calle de la Florida, lujoso salón al aire libre, gra- 
cias a la ordenanza municipal, que prohibe el 
tráfico nocturno, y llegado a la Avenida; de Ma- 
yo, remedo felicísimo del París auténtico y gala 
de la soberbia urbe. En la mesilla de un café, 
bajo los plátanos, se sentó abatido, y se distrajo 
€n el pasar de las gentes, hormiguero ascenden- 
te y descendente interminable. No tocó al refres- 
co que había pedido, ausente del lugar en que 
estaba, en ruda batalla siempre con la voz de- 
monjaca y con sus escrúpulos. 

Y de pronto, tres cabezas, cabezas de pesadi- 
lla, aparecieron en torno de la mesa, y tres bo- 
<as burlonas le saludaron al mismo tiempo. 

—Buenas noches, gringuito. 
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Oyó arrastrar de sillas, y Marquitos, la Cha- 
ro y la Rufa sentáronse a su lado tan campan- 
tes. En viendo el pajizo de Marcos y los sombre- 
rones floridos de las dos chicas, despertó Hugo, 
furioso. Bueno, ¿y qué? ¿Se habian propuesto 
fastidiarle, tomarle el pelo? ¿A que concluía mal 
la bromita? 

—Hijo, no te sulfures—díjole Rufa con gra- 
cioso pestañear de los ojillos picarescos ;—ésta 
me preguntó si quería compartir con ella tu in- 
vitación amabilísima : «Me ha convidado a cho- 


-  Colate con ballos, y lo tomaremos juntos.» Y yo, 


claro, ¿había de negarme? 

—Esta me preguntó—declaró a su vez Mar- 
quitos :—¿quieres acompañarme a tomar cho- 
colate con el gringuito y con Charo? Y yo, claro, 
¿lba a negarme? 

—Pues yo—siguió Charo mimosa—no podia 
negarme tampoco ; ¡ negarme a tomar chcoolate 
con mi gringuito rico, después de haberlo ara- 
fado, ¡ay !, que desde aquí veo la marca, la se- 
ñal infamante de mis uñas perversas en el cie- 
lo de tu cara... No, no, después de mi arrebato, 
del que te pido perdón y me arrepiento, imposi- 
ble rechazar tu convite. Y rogué a ésta y a éste 
que vinieran a tomar contigo chocolate. 

—Yo no tomo chocolate ni contigo, ni con és- 
ta, ni con éste—saltó Hugo de muy mal talan- 
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te ;—y a ti te advierto y a ésta y a éste, que ni 
gloria siquiera, y que os vayáis a la gran tal los 
tres y os apartéis y no me deis más en las nari- 
<es con vuestro tufo de desvergúenza. 

—Oye, ¿qué es eso de tufo?—protestó Ruíu ; 
—-¿olemos mal acaso ? 

—;¡ Gringuito, gringuito! No hagas que, en 
vez del tufo que dices, recibas otra caricia de 
mis manos, que ya conoces, o de las de ésta, que 
saben también pegar, o de las de éste, que pe- 
gan mejor—intervinmo la Charo, con aquella pro- 
pensión suya a pasar del mimo a la amena- 
z2, sin transición. 

—No Seas grosero con las damas—dijo Mar- 
quitos ;—paga los chocolates y calla. 

—No pago nada—concluyó Hugo levantán- 
dos2. % 

— Gringo, gringuito ! —insistió Charo. 

_—Y a ti, a ésta y a éste... ¡ ya lo sabéis! No 
buscarle tres pies al gringo... 

—Eso, ¡ como que tiene cuatro !—le asestó la 
Rufa con una carcajada, viéndole alejarse. 

—;¡ Adiós, galán generoso ! 

—;¡ Adiós, macarrón insigne ! 

Temblando de cólera la coristilla desdeñada, 
su mirada vengativa. le escoltaba entre el gen- 
tío, y repentinamente saltó de la silla, corrió de- 
trás, lo alcanzó, lo-cogió del brazo con brusque- 
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dad, y empinándose sobre la punta de los pies, 
que por demasiado pequeña apenas la llegaba al 
hombro, puso el indignado morrito casi a la altu- 
- ra del bigote rubio del ofensor. 

—;¡ Señor Fiorelli, expliíqueme usted! ¿Por 
qué se porta usted así conmigo? ¿por qué 28 es- 
te desprecio? ¿a qué viene esta conducta... ? 
¿He hecho yo algo malo? ¿le he dado a usted al- 
gún motivo?... Expliquese usted, que no me ne- 
gará el derecho de pedir explicaciones a quien 
me ha ofendido así... Á ver, a ver, ¿por qué? 

Y muy tranquilamente, apartándola con frial- 
dad, contestó Hugo: 

-—¿Por qué? ¿quieres saber por qué? Pues, 
te lo diré con franqueza : ¡por fea ! 

Soltó la Charo una risotada. ¡Por fea! ¡ por 
fea! Realmente era una razón como cualquiera 
otra, y ella no pedía otra cosa. ¡ El demontre del 
gringuito! ¡Y qué gracia la suya de encontrar 
feo ahora al delicioso conjunto de sal, de ma- 
jeza y de picardía que antes lo trastonaba ! 

—Bueno, hijo ; me has dado una razón, y ra- 
zón de peso. Ahora te parezco fea, lo cual pre- 
cisamente no quiere decir que yo lo sea. Y el 
que lo dude, que me mire... Me has dado una 
razón y me conformo. Te dejo, gringuito; ya 
no te molestaré más. ¡ Y al decirté adiós hasta 
la eternidad, te deseo que encuentres otra más 
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fea, que yo en tu camino, y que te arañe, no la 
cara, como yo, sino el alma, el alma, y con- sus 
uñas de harpía, vengadora te la, arranque a pe- 
dazos ! 

Con ademán de reina le volvió la espalda y, él 
continuó andando, indiferente. ¡ Vaya con la im- 
pertinencia de la chiquilla pegajosa! ¿Qué se : 
creía entonces? ¿que iba a llevarlo de zarandi- : 
llo, como ghucho de su propiedad ? Pues, sí, ¡ por 
fea !, aunque no lo fuera. Así, herida en su 
amor propio, le dejaría en paz e iría a: cantarle 
a Otro su tonadilla, aquella de La flor del seibo : 
«Yo soy una flor roja, vegetal mariposa, primo- 
rosa...» con voz de cigarra, meneo automático 

de brazcs y exhibición de pantorras. 

La calle Centro-América, la fábrica y la casa 
se aproximaban, entretanto, puesto que hacia 
ellas el joven caminaba y no había de qué sor- 
-prenderse, si, al cabo de un cuarto de hora, ca- 
lle, casa y fábrica aparecieran al volver de una 
esquina. Sin embargo, Hugo se sorprendió, se 
sorprendió mucho, se sobresaltó más, puso los 
ojos en los cuernos de la luna, los abatió al suelo, 

como buscando 'esconderlos y donde escon- 
derse... 

Y era que, atravesando la, calle y e a 
darse de cara. con él, venían tres damas, y en es- 
tas tres damas reconoció a misia Gorgonia, a Te- 
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cla y a Parmenia, que volvían, sin duda, del 
teatro ; por el tocado, por los abrigos y por los 
retículos de seda que pendían de sus manos en- 
guantadas de blanca cabritilla : Parmenia, de- 
lante, con la tiesura y el aire preocupado que se 
la notaba hacía t:empo, y cuya causa no era un 
misterio para Hugo, la mamá y Tecla detrás, 
en animadísimo coloquio, del que, tal cual fra- 
se, irritada de misia Gorgonia, calmante de Te- 
cla, llegaba hasta la soñadora y la hacía torcer 
la cabeza, estremeciéndose con el picor de su 
aguijón, para dirigir a la mamá un signo nega- 
tivo, de malhumor y terquedad. 

Disputa muy larga debían de traer ; acaso ini- 
ciada en el teatro, porque la muchacha no res- 
pondió cual debía y se lo exigía la maternal pre- 
visión, al lenguaje elocuente de unos anteojos 
del patio o a las miradas del fastuoso propieta- ' 
rio de cierto automóvil amarillo, el mismo que 
en Palermo las perseguía galantemente, el mis- 
mo que habla escrito cartas tan bien sentidas y 
redondeadas. Con todo esto, la digna señora ve- 
nía disgustadísima, y arrojaba los rayos y cen- 
tellas de su cólera contra la hija pequeña, la peor 
de todas las suyas, la más desobédiente, la más 
endiablada y difícil de guiar, porque ni Concep- 
ción, ni Tecla, ni la misma Trinidad, la propor- 
cionaron un solo dolor de cabeza en su vida, y su 
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carácter de cera se resistió jamás a los plames 
que, por la felicidad de la familia, as la Ulrria 
diestramente. 

En cambio, la señorita Parmenia era una ca- 
lamidad... En el silencio de la calle, las voces 
sonaban más agrias, y como descubriera a Hu- 
go, que en el borde de la acera esbozaba un sa- 
ludo respetuoso, a él se abalanzó iracunda. | 

—Diígame usted, digame usted si esto no clá- 
ma al cielo, Hugo; un hombre formal como el 
doctor Pares, riquísimo y casado, casado, que 
es la mejor garantía de discreción, de reserva, de 
seriedad... ¡ Pues no quiere la mocosa esta ; lo 
rechaza, le hage una cantidad de desaires in- 
aguantables !... ¡Miren la muérta de hambre, 
la insolentona ! Pero a mí no me vas a quemar 
_la sangre, ¿sabes, Parmenia ? Y te obligaré, ¡ va- 
ya, vaya! ¡ Un hombre casado y rico! ¡ No fal- 
taba más !... 

El agudo perfil de misia Gorgonia, aquella su 
nariz de pico y la barba en punta, se alargaban 
por la indignación, y sus voces eran graznidos de 
ave de rapiña que teme perder la presa. 

—¿ Qué le parece a usted, Hugo? ¿Qué le pa- 
rece? ' 

Luego se excusó de decir lo que le parecía tan 
delicado asunto. Las dos jóvenes, elegantísi- 
mas, paradas delante de él, callaban también : 
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Tecla, sonriendo y como divertida por la esce- 
na O por el encuentro ; Parmenia, tan enfurru- 
ñada, que.si se disparase, ardía la calle y la ciu- 
dad entera. | 

Y arrastrados por misia Gorgonia, reanuda- 
ron la marcha los tres, oyendo los gemidos, el 
lamentable hipar de su despecho : 

—¡ No faltaba más ! ¡ ¡ No faltaba más! ! 

* Sobre la maciza fachada de la fábrica se aba- 
tía el penacho de humo, retorciéndose en ne- 
gras espirales y envolviéndola como en una ga- 
sa fúnebre. Luz no brillaba más que en el por- - 
tal de la casa, y, asomada a él, en actitud de 
raposa en acecho, mirando a una y otra esqui- 
na, y a veces velada por los jirones de humo 
que el viento deshacia, estaba una figurilla 
obscura, agazapada.. 

—Es Enriqueta—dijo Tecla. 

¿Qué hacía la china Enriqueta a tales horas, 
sentada en el umbral? Y de pronto la vieron le- 
vantarse, salir como una bala y venir corriendo, 
tan veloz, qua parecía volar y no correr, y amtes 
un pajarraco nocturno que humana, figura. Les 
esperaba, acababa de divisarles y venía a, dar- 
les la noticia, la gran noticia... 

Ni misia Gorgonia, ni Tecla, ni Parmenia, 
ni Hugo, tuvieron hempo de AS ccea 
alguna. 
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Porque, subrayado por visajes y sollozos, fin- 
gidos o reales, dijo la china : 
—Señora, no es nada... Es que el pu se 
está muriendo... debe de haberse muerto ya. 


VI 


No se asusten ustedes. No se. había muerto 
don Paoló, ni pensaba en morirse siquiera. Lio 
que de tal modo espantó a la impresionable chi- 
na, y trajo de cabeza a la cocinera italiana, Ma- 
rieta (por más señas, paisana y con sus lejos de 
parienta de Francesco, el capataz), fué un vio- 
lento revoltijo de bilis que, a poco de ir al tea- 
tro las señoras, acometió al patrón, con punza- 
das dolorosas, bascas, sudores y calambres, que 

era. como si el hígado se lo redujeran a pura pa- 
- Pilla y estuviese el hombre para dar la última 
boqueada. A tan grande tormento fisiológico, 
que el botiquín casero, en manos de las dos apu- 
radas mujeres, no logró apaciguar, siguió una 
postración profunda, así que el médico (llama- 
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do por Ec a toda prisa) le hubo propina- 
do cierta inyección narcótica, y dormido o aplo- 
maido por el sopor lo encontraron las damas y 
el bambino, cuando, con el susto de Enriqueta, 
subieron a la alcoba atropellándose y en vo- 
landas. 

Contó Marieta, a su manera, lo que había pa- 
sado ; recibió la china un par de soplamocos, 
para que aprendiera a no alarmar a las perso- 
nas, y mientras se preparaba el te con pastas, 
marcharon las señoras a quitarse los perifollos, 
y quedó Hugo al lado del hermano, intranquilo 
todavía, pues el sueño de don Paolo, como arti- 
ficial, no ofrecía la quietud del descanso repara- 
dor. Balbuceos incoherentes agitaban el robus- 
to cuerpo, largos suspiros, quejas ahogadas, que 
en el corazón del joven se clavaban como dar- 
dos ; ¿eran reproches del fratello ? Amenazas tal 

ez... ¡ Dios mío! Pero, ¿tenía el fratello moti- 
vos para reprocharle, para amenazarle? 

Misia Gorgonia, ya de bata y dispuesta cual 
la más diligente de las enfermeras, entraba y sa- 
lía de puntillas. ¡Qué maternal cuidado el su- 
yo! ¡Cómo arreglaba las ropas, amortiguaba 
la luz, estudiaba las recetas, ordenaba, atendía, 
a los detalles todos ! ¡ Con qué talento sabía dis- 
poner la escena! A la frígida y poco disimulada 
Tecla, ¿con qué entereza recomendaba el estar 
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pronta para correr a la cabecera así que el en- 
fermo despertase, y hacía ensayar la sonrisa y 
la amorosa frase de salutación ! ¡ Ah! Sin ella, 
¿qué sería de la casa? ¿Qué de las hijas? ¿Qué 
de aquella situación interina en que se vivía, 
y gracias a ella exclusivamente se perpietuaba, 
y en vez de debilitarse con el tiempo, cuante : 
más vieja, más sólida parecía ? 

No quiso pasar al comedor a tomar te, con- 
tentándose con masticar a secas un par de Ul- 
tras y cuatro Teclas, y obligó a Hugo a que fue- 
Tra; ya avisaría ella cuando don Paolo desperta- 
se. Además, para lo que ocurriera, ella sabía 
velar mejor que cualquier otro. 

En el comedor encontró Hugo a Tecla le 
Parmenia se había acostado, porque con el be- 
rrinche tenía jaqueca. Y bajo la claridad de la 
rosada pantalla, que alegraba los bordados ara- 
bescos del mantelillo, el plateado del servicio y 
las pirámides de Hugos y Teclas en las bande- 
_jas de porcelana, Tecla, con fresco traje blanco 
de muselina, preparaba las tazas, escanciaba el 
moreno líquido humeante... 

—AMortunadamente—dijo Hugo—parece que 
no es nada. 

—No es nada—repitió Tecla, —exageraciones 
de la escandalosa Enriqueta, alarmas de Marie- 
ta y de Francesco, los ignorantes. Un simple 


| eolica hepático, que estalla y pasa. Mañana 
Paolo bajará al escritorio como todos los días. 

—; Ojalá! He llevado un susto... 

-—Yo, no. Al principio, me sorprendió el no. 
tición. Pero, pasada la sorpresa, comprendí que 
eran cosas de Enriqueta... Aquí tiene usted su 
taza, con dos terrones. 

—Muchas gracias... Sus nervios son más fuer- 
tes que los míos. Yo no puedo dominarlos. 

—¿ Quiere usted una Tecla? | 

—Con mucho gusto. | 
- —¿Le agradan las Teclas ? 

—Mucho. Son riquísimas... Desde el primer 

día que las probé. 
- —A mí me gustan más los Hugos. Son los 
mejores de la fábrica. Su gustillo me los hace 
comparar al vermouth del pecado: primero, 
“amargo, dulce después. A veces, dulce primero, . 
después amargo... ¿Se venden? 

—Una barbaridad. Hoy han salido mil dos- 
cientas cajas, y llueven los pedidos en el escri- 
torio. Es colosal el éxito. 

—¡ Claro! Triunfan como Hugos... El nom- 
bre obliga, ¿ verdard ? 

Pausa. El joven se sonroja. Lia dama, lo mira, 
sonriendo. Ambas cucharillas tintinean dentro 
de las tazas, a con su música el 
dúo. 
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—¿Qué tiene usted en la cara, Hugo? ¿Es 
un araño? 

—No sé... Nada. 

—Ez3 un araño. De mujer o de gata. Y como 
no va usted a pelearse con gatos, y la fama cuen: 
ta que andan mujeres en el ajo... ¿No se ha mi- 
rado usted al espejo? 

—No. Tampoco siento nada. 

—¡ Vaya un arañazo! ¡ Y con qué rabia está 
dado! Es una rúbrica Ad mujer celosa en toda 
regla. 

—Aseguro a usted... 

—; Pero, si sangra todavía | No vale disimu- 
lar. Dichosa mujer, ella, la de las uñas afiladas. 
Yo arañaría así también, si pudiera... Hable- 
mos del arañazo, hablemos de esa mujer ce- 
losa... Quiero saber todas sus picardías... que 
son tantas, que deja a Marquitos en mantillas. 
Marquitos me lo ha dicho :—No te fíes de Hu- 
go. Es un Tenorio que las mata a docenas... 

—Tonterías de Marquitos. Exagera y mien- 
te como Enriqueta. 

—No, en este caso, no. Lleva usted la firma 
de Charo en la cara, 

*—¿ De quién? 

—De Charo. Se llama Charo la de las uñas. 
Sé que se llama Charo, porque Marquitos me 
lo ha dicho. Y debe ser una mujer muy entera, 


— 152 — 
terrible... A ver, ¿qué le ha hecho usted? ¿irse 
con otra? 

—Con nadie. No hacerla caso. 

—Y ella, de ira... ¡ Naturalmente! Yo haría 
lo mismo. Debe de ser espantoso eso de querer 
sin la recíproca. ¡ Pobre Charo! Ya me es sim- 
pática esa mujer : me pongo yo en su lugar, me 
siento también desdeñada, y me entran ganas 
de arañar a alguien. 

Otra pausa. El joven ensaya sonreir. La da- 
ma está muy seria. 

—Sin embargo, creo que más digna de com- 
pasión es la mujer que no tiene a quien arañar. 
Araña quien quiere y a quien quiere. Cuando 
no se araña es porque no se tiene a quien que- 
rer. También se puede querer sin arañar ; pero, 
no se puede arañar sin querer. Estas son varia- 
ciones del tema aquel filosófico : porque te quie- 
ro, te aporreo. En suma, que lo que yo plen- 
so es que no existe bobería mayor que la de 
estos Hugos y estas Teclas de panadería : de- 
jarse comer de los demás por blandos, azucara- 
dos y sabrosos. Seamos Teclas y Hugos de car- 
ne, que mañana nos comerán los gusanos... ¡ja, 
ja! ¿discurro bien o no? ¿Entiende usted mis 
galimatías humorísticos? Usted sin duda prefie- 
re el amor sin uñas, y cree que, como a los leo- 
nes domesticados, hay que cortárselas... Pues, 
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mire usted, yo también : no todas las leonas. 
son Charos, ni para querer bien es preciso que: 
lo sean. Ni todas las Charos arañan... Déjeme- 
que le cure eso, Huguito ; le pondré árnica. 

—No, no, ¿para qué? Si no vale la pena. 

El fulgor de los ojos calenturientos le infun- 
día miedo. Y abrasada la boca por el líquido que 
sorbía aturdido, y las a por el tema can- 
dente, repetía : 

—¡ N o vale la pena ! 

—¡ Ay ! —exclamó Tecla,—me parece, Hugul- 
to, que usted quiere a otra, y en tal caso, la. 
señorita Charo ha hecho muy bien en arañar- 
lo... o quiere a Charo, y por eso no quiere curar- 
se el arañazo para conservar más tiempo su re- 
cuerdo. | 

—-¿ Sigue el juego de palabras o los galimatías, 
que usted dice? 

—Y que yo sola entiendo... Cuénteme. cómo 
fué : ¿por qué lo arañó la Charo? 

—En el teatro de la Concepción... 

Huyendo del terreno peligroso, se agarró Hu- 
go a Concepción como a una tabla salvadora. 
Contó, exornó, exageró... A lo del doctor Incóg- 
n:ito dió interesante relieve y al solitaro propor- 
ciones desmesuradas. Era así de grande y bri- 
llaba más que el sol, más que todos los soles jun- 
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tos... De codos sobre la mesa, la hermosa cuña- 
dita lo escuchaba, comentando : 

—Me alegro ; así no nos fastidiará más con 
sus sablazos y llevará una vida más decente. 
Mamá y Parmenia van a alegrarse cuando lo 
sepan... ¡ Casa con abogado y solitario, todo en 
Una pleza ! 

Y con suspirar quejoso, melancólico, en que 
se juntaban las tristezas de su vida, añadió : 

—£Siempre he dicho yo que de todas nosotras, 
Concepción es la más feliz : ez libre, quiere a 
- quien quiere y hace lo que quiere. ¿Existe feli- 
cidad mayor que la libertad? La libertad bien 
entendida, bien practicada, bien gozada... Con- 
<epción es dueña de sí misma ; entra y sale li- 
bremente ; hoy no tiene pan, mañana, tiene so- 
litarios... Pero, el andar a salto de mata, ¿ca- 
rece, acaso, de encantos? ¿Y eso de decir : ha- 
go lo que me da la gana? De mí no.se hable... ' 
Ahí está Parmenia : ¿no es una triste esclava? 
¿no se la quiere obligar a hacer lo que ella no 
quiere hacer? ¿es justo? Y ¿cómo voy yo a 
aconsejarla, a empujarla a que lo haga, a con- 
tribuir a sujetarla a que lo haga, y contribuir a 
sujetarla y forzarla más? No, no, aunque ma- 
má se empeñe... ¡ Desgraciada Parmenia | ¡ fe- 
liz Concepción ! De mí no se hable... ¡ Hugo, las - 
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mujeres tenemos uñas y arañamos, porque es 
nuestra única defensa ! 
Misia Gorgonia pasó la nariz por la AU 
de la puerta, y dijo bajito : 
—Parece que se despierta ; Tecla, ven. 

- Acudieron los dos, y hallaron que don Paolo 
dormía, como un tronco. Eran ya las tamtas de 
la madrugada, las tres o las cuatro, y resolvie- 
ron que uno quedara de guardia y los demás se 
fueran a la cama ; porfiando quién había de que- 
darse en vela: Hugo alegaba sus deberes de 
hermano ; misia Gorgonia, los suyos de expe- 
riencia, y Tecla (aunque débilmente, la exactl- 
tud ante todo), los de mayor peso e indiscutibles. 
Hasta Marieta y Francesco terciaron en la por- 
fía, Venció, al fin, quien quiso misia Gorgonia 
que venciera, y en ancho sillón, junto al lecho 
de don Paolo, se echó Tecla silenciosa. 

Silenciosa quedó a poco también la casa, y si- 
_lenciosa la alcoba, donde hasta el respirar de 
don Paolo, sin duda por haberse normalizado e 
iniciado la mejoría, era ya tranquilo y se perci- 
bía apenas. La imaginación de Tecla tendió el 
galope desde luego por aquellos campos del en- 
sueño, en los que tantos viajes llevaba hechos y 
de los que traía cada vez, como pegado a la car- 
ne, un perfume acre y perverso, 

—No me entiende—pensaba ;—no entiende 
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mis galimatias, mis juegos de palabras, ni lo que 
le digo con los ojos. His un niño bobo, al que 
hay que hablarle claro para que entienda... Pre- 
cisamente por bobo me gusta. Tiene un tic más 
gracioso sobre la ceja, un nerviecito que se hin- 
cha y baila cuando se esfuerza en comprender 
y no sabe si la dificultad viene de la intención 
o del idioma. ¡ Con qué ganas le saltaría al cue- 
llo y pondría los labios sobre el nerviecito im- 
presionable !... ¿Estaría bien que yo lo hiciera ? 
¿Que le hablara claro, puesto que no me en- 
. tiende o finge no entenderme, atado por los es- 
crúpulos? En otra, no, en mí, ¿quién lo duda? 
En otra situación, no; en la mía, sí. ¿Quién lo 
niega? ¿Por qué lo han traído aquí? ¿Por qué 
lo pusieron a mi lado? ¿Por qué obligarme, un 
día y todos lcs días, a apreciar, admirar, compa- 
rar... sobre todo comparar, ¡ Dios mio!, juven- . 
tud con vejez, cara con cara, humor con hu- 
mor?... No, no; yo no me quejo de este hom. 
bre bueno, que a mi lado duerme ahora... Es 
bonísimo, me da todo lo que necesito, todo lo 
que necesitamos, más de lo que necesitamos. 
Es el patrón, el amo, el que paga, fuente de vi- 
da para mi familia, río de abundancia y fecun- 
didad... Pero yo lo quiero sólo por obligación, 
como he querido siempre, triste mujer de alqui- 
ler, que se presta y no se da, y por obligada y 
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-por agradecida me resigno. ¡ Ay! Les de abajo, 
mis enemigos de la fábrica, los que lanzan al 
paso de la que ellos creen reina despótica y fe- 
liz miradas de encono y odio, no saben bien lo 
que este reinado cuesta. ¡ Vacío más grande, an- 
helo mayor, jamás llenado, jamás' alcanzado ! 
- Contentar al patrón, distraer al patrón ; cuida- 
do con lo que se dice, cuidado con lo que se ha- 
ce; nada lo ata, la ley no le obliga a nada ; si 
se aburre, si le conviene, si le entra la gana, el 
plante, el deshaucio, el lanzamiento a la calle, 
a la miseria. Y lo comido por lo servido. Pues 
para que no suceda el espantoso cataclismo, dis- 

tralgamos al patrón, bailemos delante de él al 
son de la pandereta, aunque sea sobre espinas... 
Bueno, pues no me importa que suceda ; can- 
sada estoy de amar por obligación ; yo no lo 
quiero ; quiero al otro, al bambino rubio, al ni- 
ño bobo que no entiende mis galimatías, el del 
nerviecito que se mueve sobre la ceja cuando no 
los entiende. Lo quiero desde el primer día que 
entró.por mis puertas, después de tanto anun- 
ciarlo y ponderarlo; lo quiero porque sí, por- 
que es hermoso y porque no está mal que yo lo 
quiera. Otra, sí ; en otra situación, sí. Pero yo... 
No puede la gratitud pretender el sacrificio... 
Ahf estará. durmiendo a pierna. suelta, como 
niño bobo que es. ¿Pensará en mi? ¿Pensará 
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en la Charo? No, no, en la Charo no... Cuán- 
tas veces le he sentido entrar tarde, de vuelta de 
esas aventuras a que le llevaba Marquitos, y 
que luego Marquitos me refería, y sintiéndole 
entrar tarde y figurándome de dónde volvía, me 
venía una desazón, un disgusto, una rabia con- 
tra Marquitos... ¡ Eran celos, y yo no lo sabía ! 
Celcs de las otras, celos de la Charo... ¿Qué 
habia yo de saber lo que eran celos, si jamás qui-. 
se a nadie?... Duerme el bambino, pero sueña 
conmigo, a pesar del arañazo de la otra. Conmi- 
go. Se revuelve inquieto, suspira. La idea de 
que soy su cuñada, y de que con las cuñadas el 
- amor es vedado, le punza la frente, que las on- 
das doradas del pelo sombrean. ¡ Tonto! No soy 
tu cuñada ; ya te lo diré yo si es necesario, y 
aunque lo fuera, para el amor no hay nada ve- 
dado. ¿No dicen que e3 enfermedad, que es 
contagio? ¿Qué culpa hemos de tenér entonces 
tú y yo de abrasarnos en este mal delicioso in- 
curable? Deja la carga de tus escrúpulos, y ven 
a mí, lindo babieca ; que si se hunde la casa, es- 
ta casa Do es el mundo, y el mundo no puede 
hundirse... | 

Así enredados, con incoherencias de fiebre, 
estos pícaros pensamientos se sucedían, mezcla- 
- bam y confundían en la cabeza de Tecla, mien- 
tras velaba el sueño de don Paolo ; ya enterne- 
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cida, irritada, celosa, triste o alegre, según el 
color de cada uno, agitándose en el sillón o lán- 
guidamente desmayada én él, tan lejos del sitio 
en que estaba y del deber que cumplía, que va- 
rias veces el enfermo se meneó en la cama y 
ella no se enteró, y si se entera no se apea del 
clavileño tan fácilmente. Al fin se durmió y so- 
ñó cosas horribles: Que, como Sansón las 0o0- 
lumnas del templo, dori Paolo cogía con sus ro- 
bustos brazos las paredes de la casa, después de ' 
sorprenderlos a Hugo y a ella, y ¡ cataplún !, les 
echaba la casa encima, que por la facilidad de 
derrumbarse parecía de cartón, y ellos caían a 
un sótano muy hondo, y allí, en la obscuridad y 
entre las ratas, pasaban las largas noches sin 
comer, oyendo los quejidos de misia Gorgonia, 
de Parmeniai, de Marquitos y de todos los ha- 
bitantes de la fábrica. Por un agujero o trampi- 
lla asomaba Enriqueta la cabeza, con la coto- 
rra, y decía :—¡ El patrón se ha muerto! 

Bueno. Si había muerto el patrón, era más 
fácil salir del sótano. Y arrastrándose en el sue- 
lo húmedo, iba a coger a Hugo, y Hugo se le 
deshacía entre las manos, se pulverizaba sólo 
con tocarlo, como hecho de pasta que era, biz- 
cocho y no persona. Ella también era una galle- 
ta, que las ratas comían -a bocados, golosamen- 
te; sentía las dentelladas de las alimañas y có- 
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mo a pedazos salía de aquel sótano tan negro y 
entraba en la más negra caverna de sus bocas. 
¡ Banquete espantoso |! ¡ Castigo horrendo ! 

¿Se ha dicho que la fábrica tenía reloj? Creo 
que no. Pues sí ; tenía uno muy hermoso en el 
patio grande, frente a la entrada, con solemne 
campana de catedral, y en esta noche de tan 
malos sueños, cuando dió las cinco, vibrando en 
el s.lenc:o gravemente, despertó a Tecla y la hi- 
* zo lanzar un grito... Alguien la cogía de una ma- 
no. ¿Era una rata? Era don Paolo, despierto 
también, arrebujado en las mantas de la cama 
y mirándola... 

La luz de la mañana penetraba por el balcón. 
Se ola el chancleteo de Enriqueta en el corredor 
y el agudo chillar de la cotorra. 

—¡ Ya es de día !—exclamó Tecla despabilán- 
dose.—¡ He soñado unas cosas !... ¿Estás me- 
jor? 

—Mejor, si—contestó el ddlieñia don Paolo, 
—pero, no bueno. El cuerpo lo siento molido ; 
la boca siempre amarga... 

—¡ Qué susto más gránde, Paolo ! 

—¿Por tu sueño? 

- —Por tu hígado. Te ntotimor tan mal, 
cuando volvimos del teatro... 

—Muy mal, sí. Fué algo repentino, así come 
el estallido de una bomba ; la carga que se dis- 
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pera de tu desamor, de tu frialdad, del peso de 
. tu madre, de tu hermana y de,tu pariente ; las 
preocupaciones que el mío me causa y el arre- 
pentimiento de haberlo traído ; la familia de pe- 
ga, la casa de plomo, que me aplastan. 'Todo es- 
to, Tecla, más terrible que la dinamita, reven- 
tó anoche, y si no ha acabado con mi vida es 
porque soy de hierro, y otras más gordas he de 
aguantar. 

—Siempre has de ser lo mismo, Paolo—dijo 
Tecla ensayando. un gesto de mimo infantil. — 
Siempre quejoso y hosco. Aquí nos desvivimos 
todos por agradarte. De mí no se diga, que soy 
tu esclava. La pobre mamá, ¿en qué te moles- 
ta? Parmenia y Marquitos, ¿en qué te ofen- 
den? Y en cuanto a tu hermano... ¡muchacho 
más serio, más respetuoso! Si por un acaso, 
desapareciéramos todos de tu lado, ¡bieri que 
nos echarigs de menos ! 

—Muy. posible, sí ; que así somos y así es la 
pasta de contradicciones de que estamos forma- 
dos. Pero, si piensa tu familia darme un dis- 
gusto dejándonos solos, ¡per Dio!, que me lo 
dé pronto. | 
. —¡ Ay! ¡Qué hombre! ¿Para oír esto me he 
pasado yo la noche en vela? Sí que te lo dare- 
mos, yo la primera, monstruo de ingratitud, y 
no tendrás quien te cuide ni quien id a dia- 


PELIGRO.—11 


— 162 — 

rio tus discursos biliosos. Mira este papel ; ¿có- 
noces la escritura? Pues, es de la pobre mamá, 
que no se acostó sin apuntar las órdenes del mé- 
dico... «A las cinco, la cucharada.» «A las siete, 
la....» Voy a zamparte la cucharada, a ver si te 
corto la. bilis. | 

Tomó don Paolo la pócima dócilmente, y to- 
mara todas las que Tecla quisiera. Sentía el 
cuerpo tan destroncado, que no podría bajar al 
escritorio. Afortunadamente, Francesco sabía 
reemplazarlo. Si era capaz de idear fórmulas de 
pastelería, con éxito, substituirle dos días en la 
dirección de la fábrica no era para él cosa del 
otro jueves. Y más también, dos meses, un año. 
Porque durante la borrasca que había sufrido 
mientras se retorcía cubierto de sudor, atena- 
ceado por los dolores, una idea, como chispa de 
fuego, saltó en su mente: la idea de un via- 
je, de un viaje a Europa, de descanso, de dis- 
tracción, los dos solitos. Pasearían, se diverti- 
rían, visitarian el tío Girólamo, allá en Monfe- 
rrato... Su humor, su negro humor curaría, sin 
duda, y este alejamiento de la familia, este-cam- 
bio de ambiente serían provechosos hasta para 
la familia misma, porque la distancia modifica 
los juicios, y probablemente los que él formaba 
de misia Gorgonia, por ejemplo, trocaríanse en 
otros tan distintos, que por injusto nadie había 
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de tacharle. Hasta Concepción le parecería hon- 
rada, Marcos decente y paraiso la casa que de 
infierno motejaba ahora. Ella misma, fuera de 
la atmósfera perniciosa, cambiaria su frialdad, 
engañadora o'real, en cariñoso apego, y ¿quién 
sabe? ¿por qué no?, allá en Monferrato, otro 
el escenario, lejos los actores de la farsa que, ha- 
cía años, ante sus ojos representaban deplorable- 
mente, pediría, nada de particular tendría que 
pidiese al tío Girólamo y a la ley Ja sanción del 
amor viejo que le unía a ella. 
- lba Tecla a colocar la cuchara y el frasco so- 
bre el velador, y frasco y cuchara se'le cayeron 
de las manos. ¡Jesús! Aquello era el sueño de 
misia Gorgonia, el lazo definitivo que faltaba 
echar al dogal del señor Fiorelli, y que ella, por 
torpe e indiferente, no había echado todavía. 
Mientras la unión fuera libre, un día u otro po- 
día romperse, por un pelo, por una nada... En 
los tantos años de cohabitación -ilegal, misia. 
Gorgonia predicó el casorio, como la única sal- 
vación del arca en que su familia y la cotorra es- 
taban guarecidas. Casado Fiorelli, amarrado por 
una firma y una bendición, que viniera después 
el diluvio, ¿qué? Que se aburriera, que se enfa- 
dara, que se marchara, que reventara, ¿qué? 
En'todos los casos, en las peores contingencias, 
bien: librados saldrían siempre, 
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—Atrápale—decía cada mañana y cada tarde 
a la hija, con elocuencia digna de su filosofía ; 
—convéncele a fuerza de listeza, no a cara des- 
cubierta : amor bien fingido, palabritas veladas, 
lamentaciones oportunas, sembrando como al 
descuido. Alguna vez un gemido fuerte : « Ay! 
¡ Si yo fuera una mujer casada !... no sucede- 
ría esto o lo otro.» Con esto y apegártelo de tal 
modo que la costumbre sea cola fuerte y dura- 
ble, habremog logrado lo que es cimiénto único 
de nuestra situación. Sin casaca estaremos siem- 
pre en el aire, y a cada tropezón se bamboleará 
la casa, y de máscara andaremos todo el tiem- 
po. Con casaca, mandaremos, dispondremos de 
la casa, de la fábrica y de él. Tecla, hay que ca- 
sarlo, después de haberlo cazado, y no veas en 
este juego de letras una broma ingeniosa, sino la. 
más grave, la más trascendental de las cuestio- 
nes. Ello importa tu felicidad y la nuestra, tu 
bienestar y el nuestro, fuertes, eternos, no pega- 
dos con saliva como ahora, cosidos con una he- 
bra sin nudo. 
- ¡Jesús! ¡ Y era él quien se prestaba espontá.- 
'neelmente al remache del dogal, cordero que 
ofrece humilde el cuello a la cuchilla! A buena 
hora mangas verdes, y cuando Tecla no sentía 
la menor gana de remacharlo, sino una 
grandísima de arrojarlo fuera, de desatarlo 
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de cualquier manera, aun con el tajo élásico del 
macedonio. Se puso amarilla, y tomo algo había 
de decir, volviendo la espalda porque en su ama- 
- rillez no leyera la poca gracia que en el tal pro- 
yectito “encontrabai, balbució : 

—-Un viaje, Paolo... un viaje, ¿es serto? ¡ Va- 
ya una ocurrencia ! | 

—Qué, ¿no te ió -—preguntó Fio- 
vell. 

—Como agradarme, 8l, Paolo... Pero, -yo ben- 
go mucho miedo al agua, me mareo... ¿Ves? Ya 
- ne parece que estoy embarcada, todo me da 
vueltas... 

Si no se sienta, cae redonda. Pasó un rato en 
silencio, apretadas las manos sobre los ojos. Que 
no insistiera don Paolo en aquel desatino, que 
no trasluciera a misia Gorgonia, porque ella se 
rebelaría, como Parmenia, alzaría-el gallo, har- 
ta de ser víctima de la familia, de sacrificarse 
por darle de comer. Ya se veía embarcada, el, 
lejos del otro, del rubio bambino de sus sueños... 
-¡ Qué disparate ! ¡ Jamás, jamás ! 

—Ya va A sonriendo, al cabo de 
un rato—la debilidad, el disgusto, la trasno- 
chada... 

- —Acuéstate, Tecla, descansa... No hablen:os 
más. 
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Gravemente, don Paolo dió cara a la pared. 
De llevar la gorra puesta, la visera le habría caí- 
do hasta la nariz. Y se oyeron los escobazos de 
Enriqueta en el corredor... 

Cuando el reloj dió las seis, presentóse misia 
Gorgonia, mate en mano y mascullando. ¿Qué 
tal? ¿Qué tal el enfermo? Tan valiente, ¿ver- 
dad? ¿Durmió? ¿Tomó la bebida? Ella no ha- 
bía pegado los ojos, lo que se llama pegar los 
ojos, inquieta, pensando cómo seguiría don Pao- * 
_lo, si a las cinco se acordarían de darle la cu- 
charada... en fin, preocupadísima, ¿cómo no?, 
con el estado del querido señor Fiorelli. 

_—HEstá mejor, mamá—susurró Tecla,—mejor ' 
y muy animado. Ahora parece que duerme. * 

—Acércate a él, que te vea cuando despierte 
—S8USUurró, a gu vez, misia Gorgonia.. | 

Ordenó las sillas, los objetos del velador, las 
ropas de la cama, o hizo que los ordenaba, en 
su manía de moverse y de no considerar nada 
bien puesto si ella no lo ponía en otro sitio y 
de manera distinta. Abría las puertas cerradás, 
cerraba las que estuvieran abiertas y todo lo tras- 
tornaba a su alrededor, «porque si ella no estu- 
tuviera allí para arreglarlo...» Y como el dolo- 
lorido don Paolo se sintiera del vapuleo de las 
cobijas, por lo que vino en cuenta que no dor- 
mia, levantó alegremente la voz. 
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—;¡ Ánimo, señor Fiorelli, que de esta hecha 
no se nos muere usted ! Y si quiere levantarse, 
se levanta, que la cama come mucho, y 8e va a 
tomar el sol, con un día que hace... Y así, cuan. 
do venga el médico lo despacharemos muy a 
gusto. | 

Hugo, afanoso, llegó en seguida, y a poco 
Parmenia y el mismo Marquitos, a quien un ma- 
drugón sentaba como un tiro. De todos rodea- 
do, estrechado en un círculo de cariñoso interés 
innegable, el pesimista hubo de incorporarse, re- 
conocido. | 

—No me he muerto todavía, ni pienso morlr- 
me, ¿eh? Conque, tranquilizarse y dejarme des- 
cansar. , | 

Es decir: — Descuidad, ¡oh hambrones!, 
- que por esta vez no se acaba la pitanza. Ya me 
hago cargo del mal rato que habéis pasado pen- 
sando que con la vida de esta bestia de carga 
se acababa ; por eso no habéis dormido, y me 
rodeáis solícitos, ansiosos. ¿Está mejor? ¿Está 
peor el señor Fiorelli? Porque de que el se- 
ñor Fiorelli esté mejor o peor, de su salud o de 
su muerte depende vuestro bienestar, y así Sois 
sinceros en el interés que me demostráis y que 
a mi alrededor os reune. ¡Ya lo creo! -Since- 
ras serían también vuestras lágrimas si estirara 
la pata, tan sinceras como las de un hijo que 
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pierde a su padre ; pero, no me llorariails a. mi, 
sino al bienestar perdido. ¡ Oh hambrones! ¡ Oh 
gentuza sin vergúenza, que mentis con la verdad 
y engañáis siendo sinceros ; idog tranquilos, y 
libradme del disgusto de ver que mi salud os 
interesa tanto y mi vida es parte integrante, 
indispensable de vuestra vida, y que soy para 
vosotros el aire de vuestros pulmones y la luz de 
vuestras pupilas !. 

Se volvió de nuevo a la pared, y como si todo 
esto lo hubiera él expresado con palabras y oído 
ellos, fueron retirándose cada uno poco a po- 
co, Tecla la primera, por la necesidad de aislar- 
se, y en el silencio de la meditación reponerse 
del sobresalto sufrido. Y a cada uno que se mar- 
chaba, adivinándolo don Paolo, mentalmente 
lo despedía así: 

—¡ Gentuza, gentuza! Ojalá no dra: 
porque con vuestra solicitud me revolvéis más 
la bilis. Y esa que he visto la primera desfilar, 
la peor cómica de la cala, pues no sabe fingir, 
y a quien tan mal ha sentado mi amoroso plan 
de libertad, que mire bien lo' que hace, no se 
canse el caballo y eche a todos en tierra... ¡ Gen- 
tuza hambrona ! ¡ Ese día será para mi el más 
feliz, y abajo irá también la fábrica y entre sus 
escombros quedaré ya, que es justo arrojar al 
foso al autor y su obra ! 
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Cuando vino el médico, antes de mediodía, lo 
encontró muy bien, y así permitió que subleran 
a saludarlo y acompañarlo, en amable tertulia, 
los de la fábrica : con Francesco discutió de ne- 
gocios y de nuevas combinaciones manducato- 
rias; con Pelitos, sobre un cartel general que 
había ideado, compendio pintoresco de todos 
los demás... El que no pudo subir fué Matías, el 
Vulcano de los hornos, por obligación de me- 
near antes la pala que la lengua. 

Pero, más que nadie lo entretuvo don Benig- 
no Landín, con sus dos gramáticas, la castella- 
na y la parda. Subió el gran filólogo, abrigado 
en su clásico gabán, y eso que el sol de octu- 
bre calentaba ya como si abrasara enero; em- 
puñando el resobada ejemplar que en su diestra, 
era cetro, batuta y látigo, según la ocasión, el 
tema y el lugar, con disimulada contrariedad, 
como los compañeros, de que las circunstan- 
cias le obligaran a invadir el piso alto, al cual, 
rechazado por la) antipatía, no había subido si- 
- no dos veces, creo, y de estas dos veces aún s8o- 
braba una. No encontró, afortunadamente, nin- 
guna tecla de aquel órgano, como él decía con 
malicia, de armomioso desorden, que sonaba en 
Jos oídos de abajo con acordes destemplados v 
molestos ; el patrón tomaba un sopicaldo que la 
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china Enriqueta le servía, y embutido entre las 
mantas, parecía un oso malhumorado, a quien 
aburre y encoleriza la domesticidad. | 

—Entre usted—gruñó don Paolo, — y verá 
una fiera encadenada. 

—No tan fiera como se la pinta —contestó don 
Benigno. 

¡ Cómo se alegraba de su visita don Paolo! Si 
se le antojaba un siglo las horas que faltaba del 
escritorio, y tanto se había aficionado a departir 
con su don Benigno, que el ráto de conversa- 
ción diaria que gastaban en algo muy ne- 
cesario, así como la lectura de su periódico ita- 
liano después del desayuno. Ya lo había re- 
cordado toda la mañana : Pero, ¿ese don Be- 
nigno? ¿Qué hace don Benigno? ¿Cómo no su- 
be, armado de su escoba, a recoger vocablos que 
andan aquí rodando por los suelos, que es una, 
bendición ? 

—Vengo, sí, señor, pero he dejado mi, escoba 
tras de la puerta ; que a lo que vengo y lo que 
aquí me trae, inquieto y afectuoso, es el 'saber 
de la importante salud del señor Fiorelli. ' 

—Tan buena, don Benigno, tan buena. Ya 
puede la muerte darme de testaradas, que las da 
contra una roca. Si yo no le facilito la tarea, 
trabajo le mando a la pelona. 

Escapó Enriqueta ante el visitamte, y los dos 
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pudieron pegar la hebra a sus anchas y a Bus 
anchas sentarse el maestro en el sillón junto a 
la cama. Pues, sí: ya estaba mejor, y al día 
siguiente bajaría a su hora fija; ¡qué revolu- 
ción la pasada, gran Dio!... Y como la: imagina- 
- ción en estos casos es paloma asustadiza en 
- «medio de una tormenta, y aletea de acá para 
allí sin rumbo, miren ustedes por dónde, en lo 
- más recio de ella, vino a acordarse de Pedro 
Pablo, el guantero, Pedro Pablo, el aspirante 
platónico a la preciosa mano de Luisa, la hor- 
miguita,. 

Rióse don Benigno con la salida, y puntos 

—Señor Fiorelli, es usted un hombre extraor- 
dinario : tropieza en la calle y descubre una ga- 
lleta ; le ataca un cólico, que de miserere nos lo 
pintaron, y en vez de pensar en Dios, o en el 
médico, o en el remedia que ha de sanarle, o 
en sus asuntos sin ordenar, se pone a pensar en 
Pedro Pablo, ¡en quien mi Luisa "no pena 
nunca ! 

-—Ratrezas, don Benigno ; ¿qué quiere ntede 

Rarezas inexplicables. Como inexplicable 
aparecía la actitud de Luisa con Pedro Pablo. 
¿Cuántos años de rondarla llevaba? Qué sé yo, 
muchos. Lia honradez de aquel hombre, su bue- 
na posición como dependiente principal, el por- 
venir que. le esperaba, ¿no le hacian excelente 


— 172 — ' 
candidato a. marido? Y si el «encontrar un ma- 
rido es el desiderátum de todal mujer, ¿por qué 
Luisita rechazaba a Pedro Pablo? e 

—De toda mujer, sí—contestó Landín muy 
serio, —pero Luise no es mujer; quiero decir, 
ño padece ninguna de las- flaquezas femeninas 
y, por lo tamto, no necesita de hombre que la 
mantenga, ni aguantar a ninguno ni de ningu- 
no ser esclava. j 

—O dueña, don Benigno. 

—Eso de dueña importa tiranía, y un alma 
- libre como la de ella la repugna. 

—El amor es muy hermoso, sin embargo, 
muy hermoso, y renunciar a él parece que se 
abdica de una facultad divina. 

—Cuando no se siente, no cabe renuncia ni 
abdicación. 

—Pero, don Benigno, ¿qué retrato me hace 
usted de su hormiguita? Entonces no es la per- 
fección andando, la feminista de cuño supe- 
rior que yo creía ; sin el poder de amar me re- 
sulta algo así como sl la faltara un ajo o una 
pierna, y hubiera de tenerla po coja o por 
tuerta. 

—Señor Fiorelli, se puede amar muchas co- 
'sas en el mundo : a Dios primero, al arte, a la 
ciencia, al trabajo... ¿Ha de ser todo amor ma- 
terial y grosero? Y, además, ¿quién nos dice a 
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usted y as mí que Pedro Pablo no ha sabido in- 
teresar a Luisita, a pesar de sus buenas cuali- 
dades, y que, mañana o pasado, otro llegará a 
interesarla ? | 
- Porfiaron los dos: pun rato, sin convencerse, 
y llevando, por supuesto, la peor parte don Pao- 
lo, que no podía medirse en letras con el maes- 
tro burgalés, y no argumentaba sino con. su. dia, 
léctica innata y no aprendida en los libros ; pe- 
ro, aunque pasaron a otros temas tan diverti- 
dos, estas dos ideas quedaron flotando en el es- 
piritu de don Paolo: mujer sin flaquezas, que 
no necesita de hombre que la mantenga ; cora- 
zón que no siente el amor... Y pensaba en Te- 
cla y en sí mismo. | 

Dos veces la vió atravesar el corredor a Te- 
cla, apoyar la frente en los cristales de su puer- 
ta. y saludarlo con la sonrisa fría que acostum- 
braba. La declaración de la mañana, aquella con- 
fesión de su debilidad vergonzosa, de su proyec- 
to indigno, que, de conocerlo don Benigno o 
cuadquiera otra persona honrada y sensata como 
don Benigno, lo censuraría acremente (sin ex- 
cluir al tío Girólamo, que seguramente, de lle- 
gar a él, lo pondría de vuelta y media) ; aquella 
confesión y aquel proyecto, resumen de una, par 
sión casi senil, parto de la costumbre, adiós de- 
finitive a.toda regeneración, ¿no habían con- 
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movido su corazón de mármol? Sintió grande 
angustia don Paolo, y fueran estos pensamien- 
tos o el abuso de conversación y gasto nervioso, 
su cabeza cayó sobre las almohadas, sin dar la 
réplica a don Benigno. 

Precisamente entraba. Tecla en aquel momen.- 
to; se prolongaba tanto la entrevista, que ve- 
nía a saber si deseaba tomar algo el enfermo ; 
- según la mamá, era la hora de la cucharada. Es- 
taba muy pálida y traía el gesto de reina despó- 
tica, odiado de los de la fábrica y, en particular, 
del maestro. 

- -——Señora... — pronunció don Benigno levan- 
- tándose y no encontrando otro tratamiento con 
que obsequiarla, 

—Buenas tardes—ijo ella anta 

Era el súbdito rebelde, el enemigo secreto, 
tal vez el jefe de la banda de abajo. Y se inclin- 
nó hacia don Paolo. ¿Dormía? Tenía cerrados 
los ojos y extendido el brazo sobre la colcha ; su 
mano velluda se destacaba como la garra de un 
león, mano poderosa: que' acababa de serle brin- 
dde y qua ella, fatalmente, sacrificándolo to- 
do, familia y bienestar, no podía aceptar ; mano 
terrible y vengadora, capaz de zarandear, como 
en su sueño, las paredes de la casa y derrum- 
barla sobre ella. 

Un temor indefinible se apoderó de Tecla, y 
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respetuosamente, sin percataíse de don Benig- 
no, que la miraba burlón, se apartó de don Pao- 
lo, mas no los ojos de aquella su mano vengu- 
dora. 


vII 


- Noviembre es el mes de las flores en estos mis 
barrios americanos. En los pocos patios andalu- 
ces que el progreso nos va dejamdo, afanoso de 
perseguir la tradición y siempre en guerra con 
ella, cuelgan los jazmines su blanca cortina, per- 
fumada, toda la gama jazmínea, desde el sen- 
cillo del país, que es enredadera y abre en es- 
trella, basta el del Cabo, que es arbusto y loza- 
nea en rosas ; matizan sus colores los claveles, 
los heliotropos, los resedás, las diamelas, la 
Santa Rita, la picardía, las flores del aire... son- 
risas de Dios que alegran la tierra. 

Parmenia no fuera porteña, si no a de 
los jazmines y su pACOn adornará y convirtie- 
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ra en jardín : tenía cuatro, no, ocho, hasta diez 
macetas, grandes y pequeñas... Pero, en este 
galano noviembre, que daba flores a porfía, no 
| prendió una sola en el aéreo arriate de Parme- 
nia. Los jazmines estaban secos, y sus ramitas 
amarillas temblaban allá arriba, como si lag sa- 
cudiera el cierzo de junio, muertos de sed los 
pobrecillos miserablemente. 

Porque, ¡ buena andaba Parmenia para regar 
sus jazmines! ¡Pasaba unas rabietas ! ¡ Sentía 
una comezón de hacer algo, una barbaridad, que 
la librase de las manos de su madre! Ya se lo 
había dicho a Marquitos, em alguno de los hoci- 
queos que a hurto de los de la casa se permitían. 

—Es preciso, Marquitos, que esto acabe. Las 
cosas se van poniendo de tal modo, que, o des- 
pejamos la situación con unai campanada, o ce- 
demos, y eso de ceder, cederás tú, que yo no, 
aunque me maten. Pares aprieta, mamá aprieta 
más, yo me resisto... ¿y tú? ¿Tú qué haces? 
No sé lo que haces por esos mundos, pero creo 
que nada bueno será y que no dedicas a nuestro 
asunto la atención. que debes, la urgencia que 
reclama, distraído sabe Dios en qué trapisondas. 

—¿Yo? Le he escrito a Pares cuatro pares 
de anónimos, anunciándole que voy a romperle: 
un hueso, a pegarle un tiro.. 

— no los recibe o no le importa ; y aunque 
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yo le tuerzo la cara, como mamá lo llama y 
atrae... 

—Es el más duro de todos. 

—Hay que hacer algo, Marquitos. ¿En qué 
piensas ? 

—Pienso en cierta llave falsa com cordón 
azul... 
. —SÍ, ya lo he pensado yo también, porque sin 
dinero, ¿dónde vamos? Y la fuga, Marquitos, 
la fuga es la única salida. Como en las come- 
- dias y en los folletines. Nos iremos a Montevi- 
.deo, ¿te parece?, o a Chile por la cordillera... 
Desgraciadamente, la llavecita la tierie Tecla y 
Tecla no va a prestármela. 

—Se la quitaremos. 

—Justo... A veces la olvida sobre el tocador. 

—Q mandaré yo fabricar otra. 

—También. Casi es mejor disponer de otra. 
Porque, figúrate, entre quitársela a Tecla y 
abrir el cajón consabido no deben mediar nada 
más que minutos, y una combinación así es di- 
fícil que resulte bien. Con otra, se dispone de 
más tiempo, se escoge la ocasión. 

—Haremos otra. 

:  —Eso, eso... Pero, ¿y si no encontráramos 

nada en el cajón, Marquitos? El día aquel de 
Concepción sólo había, espérate, unos trescien- 
tos pesos. 
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—Porque era a fines de mes, acuérdate bien. 
Hay que aguardar al 1.” de diciembre. El 1.* de 
cada mes, don Paolo sube de la caja de abajo al 
- cajón de arriba la suma necesaria para los gastos 
de la casa, no sé, dos o tres mil nacionales... 
Creo que con eso tendremos bastante. 

—Ya lo creo. Seremos muy formales ; gasta- 
remos poco. ' : 

—Y,, entretanto, no te niegues a ir a Paler- 
mo, para no estropear nuestro asunto con algún 
estallido de la tía Gorgonia ; no la discutas na- 
- da, cállate, disimula, sonríe al botarate de Pa- 
res, si es preciso. Cuando llegue diciembre, que 
nos echen un galgo. | 

—¡ Qué han de echarnos ! Ni galgos ni poden- 
cos. El día que se escapó Concepción, mamá al- 
borotó mucho, pero no pasó de ahí. | 

—Falta saber si don Paolo, ya repuesto, obra- 
rá de la misma manera, 

—Ese ni alborotará, ni chistará siquiera. Es. 
ún zoquete. Se contentará con miradas tristes, 
suspiros melancólicos... y bajará a hacer buñue- 
los con el fratello y el pedante de Landín. 

—Pues hasta. el 1. de diciembre entonces. 
Tiempo tenemos de convenir detalles... ¡ Y poca 
gana; que me ha entrado de ver tierras! Ya es- 
taba de Buenos Aires y de la casita ésta. hasta 
los pelos. 
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—Y yo... ¿En qué piensas, Marquitos? 

—En que se nos puede desbaratar todo, en 
que la llave no funcione, en que el cajón no con- 
tenga más que centavos, en que, saliendo yo de 
aquí, debo dar por perdido el nuevo pleito de 
filiación natural que quiero intentar a la familia 
de Asnabal... Parmenia, no olvides que tienes 
delante al hijo natural del difunto millonario 
don Gabino Asnabal. | 

—Bueno, ¿y qué? Muy señor mío. 

—Pienso, Parmenia, en que el doctor don 
Rómulo Pares es marido de una Asnabal, de 
una hermana mía, y, por consiguiente, nada 
más y nada menos que mi cuñado, o no entien- 
do yo de parentescos. 
- —Y aunque lo fuera, Marquitos, ¿qué? 

—Parmenia, ¿no sería mejor que yo me arre- 
glara, amistosamente con mi cuñado: Pares? Me- 
jor es esto que la escapatoria... Figúrate que un 
arreglito así,” entre amigos, nos proporcionara 
dos o tres pares de cientos de miles de pesos c0- 
mo transacción de tu pleito y del mío... ¡ Qué lu- 
minosa, idea ! | 

—¡ Marquitos, Marquitos! Dos o tres pares 
de bofetones te vas a ganar si repites lo dicho... 
Manda hacer la llave, y el 1. de diciembre 
¡abur!... ¡Qué aprensiones las tuyas! Verás : 
todo saldrá como una seda. 
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— Saldrá o no saldrá, Parmenia... 

Y el desenvuelto mozalbete estampó, con si- 
gilo criminal, dos o tres pares de besos en la 
mano de la morena damisela, separándose por- 
que llegaba Enriqueta, y Enriqueta era la fis- 
gona más peligrosa de la casa. 

¡ Ay! Al autor de folletines, muy fácil debe 
parecer disponer un rapto en toda regla con sa- 
bias y oportunas plumadas, suprimiendo a ca- 
pricho todo estorbo y proporcionando todo me- 
dio para el éxito del lance ; pero cuando se tra- 
ta de un rapto de verdad, ¡ay, Dios !, qué difí- 
cil resulta y cuántos hilos hay que atar y cuán- 
ta precaución que tomar... Las misteriosas con- 
ferencias de Marquitos y Parmienia, del futuro 
raptor y la raptada en ciernes, se multiplicaron 
con riesgo de que la malicia de Enriqueta les des- 
cubriera, o la misma misia Gorgonia ; pero misia 
Gorgonia, fuera que los años habían debilitado 
sus facultades oculares y olfativas, y en dos obje- 
tivos supremos concretara sus potencias todas, 
don Paolo y sus galletas, nunca sospechó de 
Marquitos, y más bien lo amparaba como hijo, 
que ella lo crió y junto a sí mamtuvo siempre. 
Como sospechar, pues, no sospechaba gota ; an- 
tes, muchas veces, hacía que la acompañara a 
Palermo en el mismo coche, y por ser las vueltas 
de ronda, continua matraca, que produce sueño, 
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se dormía la sefiora, y en sus narices a te- 
jiendo la trama ambos cómplices; con mayor 
libertad y desenfado que en casa. 

Y mientras ellos tejían la suya, el Destino, 
otro autor folletinesco de manga ancha y buenas 
despachaderas, envolvía en la red de la traición 
y del pecado a Hugo y a Tecla, y así la fábri- 
ca de Fiorelli era volcán de concupiscencias, Ve- 
subio de malas pasiones, ardiendo en fuego las 
entrañas y flameando en la cumbre el penacho 
de humo, nubarrón de amenaza. 
| Dormía y mascaba misia Gorgonia o alboro- 

taba con Parmenia, y seguía mascando ; suspl- 
raba don Paolo, y abajo y arriba, y arriba y aba- 
jo, suspiraba, caída la visera! hasta el bigote, con 
lo cual veía menos de lo que ver debía ; concer-. 
tábase Parmenia con Marquitos; perseguía, 
con los ojos, Tecla a Hugo, y Hugo huía de Te- 
cla por pies... y hasta la china no sé qué ajustes 
- de sisa mantenía con Marieta, de modo que ca- 

da cual campara á su gusta y albedrío. 

Una tarde se puso mala misia Gorgonia. No 
se asusten ustedes... Cuestión de un pequeño 
exceso en la merienda : una docenita de Únicas, 
dos de Exquisittas, dos de Perfectas, media. de 
Piccolos, una de Ultras, quince Teclas y catorce 
Hugos. Añádase a esto una naranjada helada y 
una mala respuesta de Parmenia, y se tendrá el 
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balance exacto de las causas de aquella indispo- 
sición que impidió su paseo ordinario a Paler- 
mo. El paseo en coche, la exhibición de todas 
las tardes, eran para misia Gorgonia, madre 
amorosa, tan necesarios, que dejaría antes de 
comer que de salir; mas, como precisamente 
por haber comido salir no podía, confió la guar- 
da de Parmenia. a Tecla y el encargo de mos- 
trarla, «porque la ausencia de la chica en Pa- 
lermo sería mal interpretada, se escamaría el 
doctor. Pares y se torcería el negocio». 

Al prudente discurrir de la: señora, opuso Pas 
menia su desgana de paseítos que la aburrían, 
y Tecla que no gustaba ir de rodrigón ; excusas 
que no sirvieron sino para que a la media hora 
se vieran embutidas en la victoria descubierta 
de los trotones castaños, Muy compuestas las 
dos y más guapas que nunca; que mujer boni- -. 
ta en carretela es joya en un estuche. Salía Hu- 
go de la fábrica, concluida su labor, muy cabiz- 
bajo, cuando un femenino siseo, del lado de allá 
de la verja, le suspendió y detuvo, 

—Huguito, Huguito, venga usted. 

—¿ Está usted sordo, Hugo? 

Sordo no estaba, pero se hizo el sordo el bam- 
bino, asustado al reconocer a las del siseo. ¿Qué 
quería Parmenia? ¿Qué quería la cuñadita ? 

—¡ Hugo! :¡ Hugo!! 
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No tuvo más remedio que acercarse al coche, 
y preguntar a las dos hermosas y elegantísimas 
damas en qué podía servirlas, que con tal pre- 
mura lo llamaban ; pero ellas no se cuidaron de 
explicarle nada, sinó que lo cogieron cada una 
de una mano, y por fuerza pretendieron hacer 
que con ellas subiera y se sentase entre el torbe- 
llino de sus gasas, en tan grata y. perfumada ve- 
cindad, que el joven se sintió mareado a medias, 
y abriendo las narices y cerrando los ojos, dijo 
que no subiría, así lo ahorcasen. | 

—Vamos—advirtió Parmenia con fingida jo- 
vialidad—a visitar a nuestro grande y buen ami- 
go Panchito de Palermo, y hemos pensado pre- 
sentárselo a usted. Ya que mamá nos manda a 
Palermo, antes que a Pares prefiero ver a Pan- 
cho. Y vamos a ver a Pancho. 

—Si—agregó Tecla sin soltar su presa, o sea 
. la muñeca del mancebo, sólidamiente cogida,— 
allá vamos, y deseamos que usted nos acom- 

pañe. 
-  Ñ—Pues yo no voy a visitar a ese señor don 
Pancho, porque no tengo el honor de conocer- 
lo—opuso Hugo tercamente.—Ustedes me dis- 
culparán... 

Nada de eso. Como no subiera al coche y con 
ellas fuera a ofrecer sus respetos al ilustre per- 
sonaje, pelea segura. ¡Paseo más agradable en 
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aquella tarde de primavera, de suave ambiente ! 
¡ Visita más interesante, la del filósofo, prisio- 
nero en el Zoo, enjaulado como un malhechor, 
resguardado por discreta cortina de la imperti- 
nente euriosidad del público! Pancho, el más 
gracioso, el más simpático y desvergonzado de 
los orangutanes, no más desvergonzado que mu- 
chos hombres, más gracioso y simpático. 

Reía Parmenia, esta vez de buena gana, y 
Tecla, irritada por la resistencia, tiraba del bra- 
zo de Hugo con fuerza. Pero, ni el brazo ni Hu- 


" go cedieron. 


' —Ustedes me disculperén— insistió, —no pue- 
de ser. Muchas gracias. 

Cedieron ellas, al fin; arrancaron los caba- 
los ; alejóse el carruaje... Hugo subió la esca- 
lera de la casa muy despacio. Se miraba la 
- muñeca, que los dedos de Tecla señalaron de 
rojo y aipretaron con despechada rabia, y ante 
el dolor del castigo femenino sentía satisfacción 
muy grande de no haber cedido a la sugestión 
y al capricho de la otra, de haber tenido valor 
- bastante para resistir al atractivo, a la tentación 
loca de un paseo, lado a lado, mano a mano, 
con la peligrosa cuñiadita. Así, así procedería 
siempre. Con el mismo valor se marcharía; de la 
- casa, se alejaría de Buenos Airés. No sucumbi- 
ría, no, aun envenenada el alma por la convi- 
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vencia perversa. Y no lo estaba del todo; aun , 
había remedio para su mal cuando resistía toda- 
vía y tal entereza mostraba en todos los lam. 
ces que la casualidad o la intención (¿sería ca- 
sualidad ? ¿sería intención ? ¡ horrible duda pa- 
ra Hugo!) le ofrecían cada día, hoy con la in- 
vitación a paseo ; ayer, durante los cuidados de 
la pasada enfermedad de don Paolo, en mil de- 
talles turbadores, y antes de la enfermedad en 
otros mil, que no se atrevía a analizar ni a dis- 
cutir, que tal vez no tuvieran más importam- 
cla que la que su propio, culpable y oculto sen- 
- timiento quería atribuirles, y su vanidosa jac- 
tancia juvenil. | 

—Este dolor que me causan tus dedos ven- 
gativos—pensaba el bambino—<es buen remedio 
para mi mal. Mayor dolor sentiría si por esas 
avenidas magníficas, fuese ahora a tu lado, en- 
- gañámdome a: mí mismo cobardemente, de que 
me llevaba la curiosidad de conocer al ilustre 
señor don Pancho de Palermo, nuestro común 
abuelo, y no el pícaro deseo de tu perfumado - 
contacto. Si me castigas por suponer que yo te 
desdeño, aprieta, araífía, muerde, que más he de 
desdefíarte cuanto más me aporrees ; y si por co- 
nocer que sí te quiero, complacida queda, que 
no tardaré en desaparecer de tu vista, porque el 
_ deber lo ordena y la tranquilidad de mi con- 
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ciencia. Aprieta, araña, muerde, ¡oh Tecla, 
que a todas horas suenas en mis oídos, unas ve- 
ces con dulce armonía de amor, otras veces con 
destemplado acento de venganza! ¡Oh Tecla, 
hermosa unas veces para mis ojos, indigna otras 
veces paras mi alma ! ¡ Contradictorio afán, imán 
y polo repulsivo de mi vida, nada, nada con- 
seguirás de mí que no sea en pro de la felicidad 
del fratello amado! 

Absolutamente nada. Hugo levanté la, cabe- 
za con el ademán de las grandes resoluciones, 
y desde lo alto de la escalera envió a la otra un 
gesto de desafío. ¡ Nada! Aquel acto de resisten- 
cla, del que no se creyera capaz, le había dado 
una idea de su fuerza. de voluntad. Pues bien, 
esta voluntad, esta palanca, iba a emplearla to- 
da, toda, en remover y derrumbar aquella si- 
tuación que, por vergiienza de sí mismo, no de- 
bía durar. ¡ Engañar, traicionar él a don Paolo, 
a su hermano, a su padre! Pero, ¿quién lo ima- 
ginó siquiera? Tan repugnante idea, ¿se aloja- 
ba, de veras, em su cerebro? ¿Qué casa, qué cue- 
va era aquélla donde ideas tales, alimañas tales 
andaban sueltas y asaltar podían, así, a mansal- 
va, al incauto, al inocente venido de Monferra- 
to, y corromperlo, como linda. manzana que ca- 
yó del árbol, y atacada de gusanos se pudre en 
una charca? ¿Y qué voluntad era la suya, tan 
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floja y mísera, que en el punto y hora que vió, 
que sintió que alimaña tal le andaba alli dentro, 
y rozaba, asquerosa, en la nobleza de sus senti- 
mientos, ¿cómo no la arrojó de sí, con más pri- 
sa que una víbora del seno? ¡ Oh ! ¡bambino hi- 
pócrita ! Confiesa que te has deleitado en la idea, 
culpable, y que la abriste las puertas sin pre- 
caución, y la diste asilo, calor y alimento sin 
recelo. ¡ Y ahora te asustas y descargas sobre 
los demás el peso horrible de la. propia falta! 
¡ Tú, que has pecádo dos veces : una dejándote 
invadir por el contagio, y otra abandonándote al 
mal sin hacer nada por extirparlo ! 

Tornó Hugo a sacudir la cabeza, negando con 
- energía lo de no hacer nada... Sí, resistir; pe- 
lear, sufrir angustias mortales, atormentado por 
la duda de si era él quien veía visiones o reas - 
mente ella quien le provocaba ; si era él quien 
iba; hacia ella .o ella quien venía a él; cuál de 
los dos era el vil, el traidor, el que instigaba y 
.buscaba perder al otro. Ahora mismo, con la lis- 
ta roja en la muñeca, no lo sabia. | 

Mas no era cosa de perder.el tiempo en ave- 
riguarlo. Demasiado se había. perdido, una eter- 
nidad. Lo bastante para que el daño, sea cual ' 
fuere su origen, estuviera hecho y urgiera darle 
fin. Porque ¡ay Dios! también le parecía que 
don Paolo sospechaba ; no sé, le parecía notar 
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en su mirar, en su trato, cierto os cierta 
frialdad que con él nunca tuvo; acaso fuera 
aprensión suya, sobresalto natural del pecado, 
inquietud del delincuente, que en todas partes 
ve sombras de polizonte. 

El gesto que, de lo alto de la escalera envia- 
ba a la otra, adquirió la rigidez indicadora de 
una resolución firme. Estaba decidido, lo que se 
llama en el buen castellano de don Benigno, de- 
cidido. Se marchaba de la casa y de Buenos 

Entró en su cuarto, que era la segunda puer- 
ta en el corredor junto a la sala, y tenía una 
ventana que caía al patio de la fábrica, cuarto 
blanco, como de doncella, todo de laca, con cor- 
tinas de fondo crema y ramos de rosas ; sobre la 
cama, un San Luis Gonzaga, en marco blanco 
también ; sobre la mesa de escribir, una vista fo- 
tográfica de Monferrato y debajo el retrato de un 
buen señor con manteo y sombrero de tres pun- 
tas, el tío Girólamo, la nota negra, por el color, 
del albo nido que don Paolo preparó y dispu- 
so para el bambino esperado con amor tanto, - 
y donde ¡ mentira parece ! surgieron y crecieron 
las ideas malas, causa de su desdicha. 

Hugo se sentó delante de la mesa, cogió de 
la carpeta una hoja de papel, empuñó la pluma, . 
la zambulló en la tinta de una concha, de cristal 
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que, en el centro, ofrecía su negra boca a la ine- 
piración, y después de mirar largo rato al señor 
del manteo, escribió con letra ancha y clara : 
Mío caro tío Girólamo... Era la carta ordinaria, 
quincenal, al tío Girólamo, contándole sus 1m- 
presiones bonaerenses, cómo le iba a él, qué tal 
andaba don Paolo, cuál era la marcha de la fá- 
brica ; carta en que omitió siempre, naturalmen- 
te, lo más gordo, su transformación viciosa en 
la metrópoli americana, sus caidas y todo el 
proceso espantoso de aquélla que ahora le- ponía 
la pluma en la mano para comunicarle el regre- 
so, vencido, malherido y sangrando el alma 
entera, 

Mio caro tío Girdlamoss . Otras veces, después 
- de los dos puntos de rigor, la pluma, corría, esca- 
pada. sobre el papel, dando alegres saltos, como 
potro por fácil llanura ; pero, hoy no se meneaba, 
no avanzaba una línea. ¿De qué manera expli- 
carle al tío la vuelta, con qué palabras, con qué 
circunloquios? Así disfrazara la verdad muy há- 
bilmente, el tío, buen buceador de conciencias, 
diría en seguida :—¡ Hum ! cuando éste vuelve, 
no es por nada bueno... Y le arrearía E disci- 
plinazo hache. 

—Porque, yo no puedo confesarle la ads 
pensaba Hugo, levantados los ojos hacia el. re- 
trato ;—no voy a escribirle a usted ¡oh carísimo 
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tío Girólamo ! es por esto y por esto... Me daría 
vergúenza. En todo caso, se lo diré en el con- 
fesonario, arrodillado a sus pies como peniten- 
te, seguro de que, con la absolución, me dará 
su aprobación por haber tenido valor bastante 
para abandonar a mi hermano y perder mi por- 
venir de empleado en la fábrica, de dueño maña» 
na de ella. Seguro, seguro estoy, tio Girólamo. 
Pero, por carta, no se lo digo a usted, ni creo 
que haya necesidad tampoco. Espérese usted, 
no sea impaciente, que detrás de la' carta voy 
yo ; y si la carta, por breve y enigmática, lo deja 
perplejo, cuando yo llegue lo sacaré de dudas, 
en el confesonario o en la cecina, no importa, 
junto al hogar, que arderá: de lo lindo gracias a 
las brazadas de leña de nuestra buena Agnege... 
Noviembre es frío en el pueblo, ¿y diciem- 
bre?... Y aquí estamos en primavera y hay flo- 
res y todo ríe... ¡ todo menos yo! 

Escribió, al fin, Hugo una carilla, firmó con 
un garabato enérgico, encerró la carta dentro del 
sobre, en el que puso la dirección minuciosa 
que le garantía de extravío, y la guardó en su 
cartera, con ánimo de echarla al buzón por la 
noche, y luego subir, cuando no pudiera ya re- 
troceder, buscar al fratello donde lo hallara so- 
lo y anunciarle : | 

—Fratello, ¡a Monferrato me vuelvo ! 
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De pie, Hugo, se absorbió en nueva y profun- 
da meditación. Lo que al tío Girólamo no podía 
confesar sino en su carácter de cura de almas... 
claro, clarísimo que a don Paolo no se lo iba a 
desembuchar ; pero, se excusaría con su salud, 
el clima, el trabajo, cualquier razón así, vaya. 
Seguro estaba también de que don Paolo no en- 
sayaría retenerlo : lo miraría tristemente, con 
aquel mirar suyo de mastín enfermo, y contes- 
taría : o 

—.Benissómo. Si es por tu gusto, vuelve a 
Monferrato. | 

Ya anochecía, y por la ventana entraba el res- 
plandor insolente del globo eléctrico del patio, 
de luz lechosa y deslumbrante. Del lado del co- 
rredor oyó Hugo, en esto, las voces chillonas de 
las damas que volvían del paseo, sus saltitos de 
gorrión, el batir de puertas... Esperó un rato, y 
al sentir el conocido chancleteo de Enriqueta, 
entreabrió la suya e hizo chist, chist a la 
china. | 

—Mira, no como en casa, ¿eh? 

Sí, señor, comería fuera. Puesto que se Mar- 
chaba, era prieciso comenzar por suprimir, poco 
a poco, la intimidad de familia, el diario contac- 
to que temía. Y muy contento de esta nueva re- 
solución, concordancia de la principal, de la de- 
cisiva, y prueba de que la voluntad seguía fun- 
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cionando sin menguar en un ápice, prestamente 
recogió el sombrero, después de pasar el peine 
por los cabellos rubios y añilar las puntas del bi- 
gote, can el mismo ademán de antes, aquel ges- 
to de desafío soberano. 

, Ponía la mano en el picaporte para salir, cuan- 
- do entró Tecla. Nunca entraba Tecla en su ha- 
bitación ; no había necesidad de que entrara, 
porque su habitación no era paso, y menos es- 
tando élien ella ; pero esta vez no sólo entró, 8l- 
no que no pidió permiso para entrar. Traía pues- 
to el sombrero todavía, una primorosa cesta de 
paja fina, boca abajo, con lazos celestes y myoso- 
tis o no me olvides desparramados con profu- 
sión, y en las manos un magnífico ramillete de 
jazmines, tan grande, que había de cogerlo can 
ambas para soportarlo ; el aire desenvuelto que 
en ella; encontró siempre Hugo, y fué extrañeza 
primero y atractivo después para él, una de las 
cosas raras, de las más raras de la casa miste- 
riosa, parecía, impulsivo movimiento de guerra, 
tan pálida estaba en su blanco traje de batista 
bordada, de tal modo apretaba los labios con en- 
fado y brillaban sus ojos hermosísimos. Entra- 
ba a pelear, seguramente ; así se lo comunicó en 
el coche, y cumplía su palabra disparándole es- 
ta pedrea : | 

—Dice Enriqueta que usted no come en ca- 
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sa, ¿es cierto? ¿Por qué? ¿Adónde va usted a 
comer? ¿Es que el nene ha, resuelto rebelarse? 
Porque voy notando unos síntomas... Esta tar- 
de se ha mostrado usted grosero conmigo; no 
nos ha querido acompañar ; ha rechazado nues- 
tra invitación por la fuerza, brutalmente. ¿Hs 
que le da vergúenza. mostrarse con nosotras? 
¿Cree o teme perder casamiento ventajoso, es- 
timación pública, algún pedazo muy importan- 
te de su persona, si con nosotras se le ve en la 
calle o se sabe que va a visitar al mono Pancho? 
¡Qué lástima de terrón de azúcar! Ahora sali- 
mos con que nosotras apestamos y manchamos, 
porque el nene nos huye como de la, peste y nos 
- pone a distancia como a olla tiznada... Pues el 
señor don Pancho, que es todo un caballero, 
cuando le 'enteramos de su descortesía, torció 
la jeta, y dijo : ¡ Vaya un guarango! Gringuito 
había de ser, porque un porteño es... un porte- 
ño, la canela argentina. Si me piden ustedes 
que yo las acompañe, en cuatro patas me verían, 
y se me caería la baba y toda esta tristeza que 
padezco, por la mona que me tienen prometida 
y nunca llega, se convertiría en orgullo, en satis- 
facción inmensa de andar con tan buenas mo- 
zas.—Esto dijo Pancho, un orangután sin do3 
dedos de frente. Pero Pancho es un hombre de 
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que todo se le va en mirarse al espejo, peinarse 
los ricitos y afilarse el bigotito... 

A cada negativa o protesta de Hugo insistía 
Tecla manejando graciosamente la ironía como 
puñal damasquinado que, si matar puede, se sa- 
tisface con rasguñar la epidermis, y parece he- 
cho para derramar nada más que una gota: de 
sangre. Sí, no valían disculpas. Parmenia y el 
mismo Marquitos, que casualmente les salió al 
encuentro an el Zoo, lo condenaban, y en cuan- 
to a su metamorfosis, al cambio que transfor- 
mó un chico simpático en un salvaje huroncillo, 
amigo de los rincones y de la soledad, todos en 
la casa lo habían notado, y se preguntaban qué 
le pasaba a la onza de oro, quién le ofendió, 
quién hizo pupa al nene... 

—Tecla, ¡por Dios! —repitió el joven muy 
afectado.—Yo' no me escondo ni huyo de nadie, 
ni soy capaz de despreciar a ustedes. ¡No diga. 
usted eso, Tecla, no lo diga usted ! Andaré pre- 
ocupado, acaso, por causa de un proyecto mío, 
un proyecto de viaje... ? 

—¿A Europa ?—saltó rápidamente Tecla. 

—¡ Sí, Tecla, a Europa! 

—¡ Ah! Lo mismo que Paolo. Parece que la 
manía de los viajecitos les ha. entrado a lcs seño- 
reg de Fiorelli. 

Turbada, sumergió la nariz en el ramo. de jaz- 
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mines, pretexto grato para ocultar su contra- 
riedad. Y embriagada con el aroma dic 
te, SUSpIrÓó : 

—¡ A Europa ! Pero, ¿qué va usted a hacer en 
Europa, desdichado? 

—No lo sé ; por lo pronto, iré a casa del tío 
Girólamo. 

—Cuando yo digo que acabará usted cantan- 
do misa... Y ese viaje, ¿será solito o con Paolo? 

—Solito ; ¿quién va a acompañarme ? 

—Qué sé yo ; la del araño, por ejemplo ; ¡ hay 
caprichos! Y Paolo, ¿conoce su proyecto ? 

—No lo conoce todavía ; pero lo conocerá esta 
misma noche. 

—¿ Esta misma noche? ¡Qué prisa se da y 
con qué tranquilidad lo dice! Vamos, . vamos, 
señor Hugo Fiorelli, o, mejor, don: Hurón Fio- 
relli, de Monferrato, sobrino de su tío Girólamo, 
usted bromea. 

- —No bromeo, Tecla ; ¿quiere usted una prue- 
ba? Mire esta carta.. 

—Ya la miro. Es u una carta, es un sobre que 
parece una carta. 

—Pues es la carta al tío, en , que le anuncio 
mi próxima llegada. Hoy la echo al buzón, ma- 
ñama sale y yo saldré detrás ; axites de tres días 
estaré embarcado. 
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—Si, ¿eh? A ver, Seno usted que me cer- 
ciore. 

Hugo la entregó lé carta ; la miró Tecla des- ' 
pacio, y, desembarazándose de las flore3, que 
arrojó sobre la mesa de escribir, la rasgó en cua- 
tro pedazos y arrojó los pedazos Junto a las 
flores. 

—Haga usted cuenta—dijo riendo—que éste 
es el buzón, y que mañana, por el conducto del 
basurero, sale su cartita, y que llega a su pue- 
blo y la lee su tio... Entretanto, usted no se har 
brá movido de casa, ni gastado-un sello. 

_ —¡ Tecla! . 

—No hay Tecla que valga. ¿Qué es eso de ir- 
se a Europa, de dejar a su hermano? ¿Por qué? 
. ¿Quiere usted ponerlo más ensimismado, más 
bilioso de lo que está? ¿Quiere usted que le 
repita el ataque del otro día? Pues váyale con la 
noticia, y márchese, abandónelo, en pago de to- 
do cuanto hace por usted, ingratón de siete sue- 
las. Aquí se le quiere, se le mima, y el señor 
bambiro no encuentra otro medio de correspon- 
der sino con la equidad del diablo... ¿Qué mosca 
le ha picado? 

—;¡ Tecla !—insistió Hugo tembloroso. — Es 
preciso que yo me marche de aquí, por Paolo, 

el primero, por usted, por mí, por todos. No es 
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ingratitud, es deber, e3 necesidad. La carta ro- 
ta nada importa para que yo deje de marcharme. 
—La carta rota, no; pero mi voluntad, sí. Mi 
voluntad órdena y manda en la fábrica de Fiore- 
lli, señor mío. Y a mí no me da la gana que us- 
ted se vaya... Vamos a ver, Hugo, Huguito, 
¿por qué quiere usted dejarnos? . / 
Se acercó a él, se colocó tan cerca de él, que le 
rozaba con su vestido blanco. Bajo el ala del 
sombrerón oculta la parte superior del rostro, 
no la veía él ahora los ojos, pero sí la boca fres- 
ca y sonriente, la garganta desnuda ; sintió que 
le cogía las manos y se las apretaba, con la ner- 
viosa presión del coche, y su aroma, no sé qué 
extraño y diabólico que emanaba del cuerpo gen- 
til, en perversa alianza con lcs jazmines, la. 3e- 
miobscuridad (que el resplandor del patio no all- 
canzaba a iluminar sino las cercanías de la ven- 
tana), la ocasión y el secreto influjo de la co- . 
rriente simpática trastornaron y casi encegue- 
cieron a Hugo. El nerviecillo aquel de sobre la 
ceja empezó a bailar una danza frenética, y por 
un instante, que fué relámpago, se olvidó de 
don Paolo... Pero, súbitamente aquietado de 
nuevo por esfuerzo heroico, rechazó la solicitud 
de aquellas manos, que apretaban demasiado, y 
el acercamiento peligroso. 
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—¿ Por qué, Tecla? No sé, vale más no ha- 
blar. - 

-—No, eso no ; hablemos, al cit | 

Un gesto había contraído la amorosa boca, y 
debajo del sombrerón, sin duda, los ojos fulgu- , 
raban. centellas. Había que hablar y de qué ha- 
blar, ¡ ya lo creo! 

—Pugs no seré yo quien hable—contestó Hu- 
go completamnete repuesto ;—nada tengo que 
decir... Imagínese usted las razones que quie- 
ra, Tecla ; ésas, ésas serán y no ótras. Y en 
cuanto a que yo no habré de marcharme, sen- 
tiré mucho desobedecerla, pero la desobedece- 
ré, ¡desde luego la desobedezco ! 

Soltó Tecla alegre risa, cogió el ramo que so- 
bre la mesa reposaba, y se lo arrojó a la cara, 
ofendiéndole con un arañazo mayor que el de 
Charo, y eso que los jazmines parece que no dis- 
pusieran de espinas defensivas como la flor del 
seibo. Al mismo tiempo acorraló al joven entre 
la mesa y la pared, y volcando sobre la nuca el 
sombrero, loca, buscó el nervio bailarín para 
oprimirla con los labios. 

—No hables, no hables—suspiró tuteándole 
por vez primera,—¿qué me importa? Sin ha- 
blar, me lo confiesas... Lor sé todo. Pero, no te 
1rás, porque yo no quiero, porque yo te lo man- 
do. Hace tiempo te dije que éramos cómpli- 
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c23: pues bien somos cómplices hoy más que 
antes, y de algo paira lo que no existe reme- 
dio... de algo que, desde el día de tu lle- 
gada, sin que tú ni yo lo sintiéramos, pren- 
dió en nosotros y nos abrazó a los dos como 
fuego del infierno... No te irás, porque yo no 
quiero que te vayas, ni tú tendrás fuerzas para 
irte. Prueba a desobedscerme, nene zonzo, ne- 
ne adorado... 

: Silbido de la fábrica, que marcaba la sali- 
*'da de los obreros y en aquel momento semejaba 
triunfal pregón mefistofélico; pasos cercanos, 
el mismo temor del delito, la hicieron abando- 
nar su presa y huir. Derribado por el acoso amo- 
roso y el repentino estallido de la: pasión que sos- 
pechaba, quedó Hugo entre la pared y la-mesa, 
palpitante de emoción y de terror. ¿Era verdad 
aquello? ¿No sería una de las tantas visionez, 
de los mil y un sueños que por las noches le per- 
seguían, y dolorosamente le de3velaban, y en 
medio de los cuales vela así a Tecla vestida de 
blanco, y así sentía sus labios golosos hundirse 
en su carne ardiente, como ei que le mor- 
dieran ? 

Se palpó la mejilla, que rozaron asperamen.. 
- telas flores y la frente, la mejilla y la boca, abra- 
sados por los besos culpables de la cuñada. Las 
flores, los jazmines, allí estaban, esparcidos so- 
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bre la mesa y en el suelo. ¿ra cierto enton- 
ces? ¿Cierto? | | 

No se movió, de rodillas, los brazos sobre la 
mesa y la cabeza sobre los brazos. Lia samgre le 
golpeaba en las sienes, cual si la razón le llama- 
ra a capítulo, golpes de alarma, rebato inapla- 
zable, que le convocaba ante la presencia del 
ultrajado fratello, cuya corpulenta figura se le 
. antojaba tenerla delante, emtre la ventana y la 
mesa, acercarse a él hasta dominarlo, y con la 
diestra vengadora, aquella su mano velluda y 
robusta, sobre la misma mejilla, manchada de 
besos, descargar bofetón ejemplar. 

Gimió el bambino de dolor y de vergijenza. 
Habla que escapar de la casa; después de la; 
—scena espantosa no podía quedar en ella, no, 
no, ni un minuto, ni un segundo más... Se alzó, 
tambaleando, y sus manos, buscando el sombre- 
ro a tientas, se escurrieron sobre los jazmines, 
entre los pedazos de la carta al tío Girólamo. 

Allí estaba también el tío Girólamo, con su 
chaleco de tres puntas, mirando por detrás del 
cristal al atribulado sobrino. El, sin duda, por- 
que había suficiente luz en la habitación, vió 
cuanto acababa de pasar, y debió comprender, 
¿verdad, tío Girólamo? que la culpa, toda ente- 
ra, era de la otra, de la cuñada, de Tecla. El, 
no, ¡ Dics mio! ¡ El, no! 
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Encontró el sombrero, dió dos pasos para la 
salida. Por el corredor desfilaban todos a reunir- 
se en la mesa de familia : Hugo distinguía, por 
las voces, a los que formaban parte de la pro- 
cesión cotidiana, y esperaba, anmheloso, como 
criminal en gcecho, que pasaran todos, misia» 
Gorgonia a la cabeza ; que la hora del gaudea- 
mus no la perdía ella, aunque más no fuera, si 
malucha andaba como aquel día, para recrearse 
con el espectáculo de las fuentes repletas y dar- 
se su ración de vista. Y pasó misia Gorgonia y 
detrás don Paolo, pisando mesuradamente y en 
silencio, y muy cerca de él Tecla, con estruen- 
dosa alegría. 

Pensó Hugo que, al no encontrarlo en el co- 
medor, darían orden a Enriqueta de buscar- 
lo, y buscado por” Enriqueta, tendría que com- 
parecer ante todos, ante don Paolo, con la hue- 
lla de los besos de Tecla sobre la frente. Pensó 
que la misma Tecla vendría a buscarlo... Se es- 
_tremeció el bambino, horrorizado de afrontar 
la vista de su hermano y de la familia, que, in- 
dudablemente, leerían en su rostro su falta, y 
de dar lugar a que la cuñada volviera. Espera- 
ría a que pasara el último para salir. Y no vol- 
vería ya a la casa; nada más que con lo puesto 
se embarcaría ; nadie, nadie tornaría a verlo en 
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la fábrica de Fiorelli, asiento de la traición y de 
la infamia. 

Pasó Parmenia, la última, y Hugo, sin em- 
bargo, no abrió la puerta, no huyó, no se mo- 
vió. Le parecía oír el eco de la voz de Tecla :— 
¡ Prueba a desobedezerme !...—y que sus manos 
le oprimian la muñeca, y sobre la frente, sobre 
la mejilla y sobre la boca, el delicioso apretar 
de los labios ardientes sellaba la ES de 
sus do3 almas. 

Enriqueta no venía. Tampoco vino Tecla. Y 
tambaleando como un ebrio; Hugo se dirigió 
- 2 Su lecho, se echó de bruce y mordió la almo- 
hada, fustigándose a sí mismo con el diztado 
que el tío Girólamo, de detrás del cristal, le 
arrojaba como una piedra : 

—;¡ Canalla ! ¡ Canalla ! 


' 


VIII 


Eran las diez y media. Dió el cuco de la sa- 
lita de Landín el toque burlón, que deshacía la 
habitual tertulia y ponía punto a la lección de 
castellano, y don Quico y Hugo se levantaron ' 
para marcharse; se apartó del balcón, donde 
departía con Luisa, Pedro Pablo, y el Gavilan- 
cin. se acercó taimado a la mesa, con la carti- 
lla enrollada en la mano como un canuto, trom- 
peta de sus juegos más que fuente de sus estu- 
dios... Y presentados los debidos respetos a la 
hormiguita, menos risueña que otras noches, ve- 
lada la cara por visible tristeza que su expre- 
sivo rostro no sabía ocultar, bajaron todos la 
estrecha escalerilla, uno a uno, escoltándolos 
Landín, que no se acostaba sin estirar antes las 
piernas y tomaba de pretexto el acompañarlos 
para rematar con la última puntada la discu- 
sión. En el patio, misia Eustaquia García y Ga- 
vilán los saludó con acaramelada cortesía, rega- 
dera en mano, que en la misericordiosa tarea. 
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de dar de beber a sus tiestos estaba la señora, 
mientras se preparaba a zurrar al sobrino, y por 
la calle de Entre-Ríos echaron a undar log cua- 
tro, don Quico y Hugo delante, Pedro Pablo y 
Landín, detrás. | 

Apaciguado el trajín de la gran a las pi- 
sadas de los cuatro paseantes resonabam sobre 
las losas con golpeteo cavernoso y acompasado, 
y las voces de don Quico, de dejo valenciano, 
subrayadas por el molinete de sus dedos, pare- 
cian mayores en el silencio y adquirían relie- 
ves de disputa. Pedro Pablo, muy junto a don 
- Benigno, muy bajo, así que en la calle estuvie- 
ron comenzó a decirle: . 

—Señor don Benigno, la batalla está dada... 
y perdida. Lileva usted al lado en este momen- 
to, el más triste de mi vida, a» un vencido y a un 
desgraciado. ¡Don Benigno, ésta será la últi- 
ma noche que asista yo a la tertulia ! 

—¿Qué pasa, Pedro Pablo? — iégantó el 
maestro con interés compasivo, más que con cu- 
riosidad, que ya adivinaba él de qué batalla y de 
qué vencimjento se trataba.—¿Qué pasa? 

—Pasa-—respondió suspirando el dependien- 
te—que, al fin, después de tanto pensarlo y dar- 
le vueltas, y con motivo de que hoy, como ya lo 
anuncié a ustedes al entrar alegremente a la 
tertulia de donde salgo gachas las orejas y parti- 
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da el alma... hoy mi principal me ha cumplido 
su promesa de interesarme en el negocio, y me 
ha dado el espaldarazo de socio industrial, que 
resuelve mi problema económico y abre amplios 
horizontes a mi actividad... Con motivo tan 
fausto, dije yo : Esta es la ocasión, o no hallaré 
otra más propicia, de hablarle a Luisita de mi 
escondido proyecto casamentero, y declararla 
<ómo y en qué medida cifrq la base de mi feli- 
cidad en su cariño, en sus exquisitas cualida- 
des de mujer superior. Bueno, don Benigno. 
Mejor dicho : 'malo. Lia suelto el parlamento, 
'- que hace meses tenía aprendido de memoria, sin 
equivocarme en una letra : las palabras me sa- 
lían del corazón y me quemaban la boca, y ella, 
como estatua de piedra, sin conmoverse mayor- 
- mente (al menos no he visto yo seña: de que se 
conmoviera), me endilga esta respuesta, que 
también debía tener aprendida de memoria : — 
Pedro Pablo, yo le agradezco la fineza que me 
hace, pero no la acepto. Usted no se ha fijado, 
sin duda, en mi fealdad y en las viruelas de mi 
cara... No he nacido yo para esposa de nadie, y 
no estoy dispuesta a sacrificar la independencia 
que holgadamente me otorga el trabajo. ¡ Ami- 
ga suya, siempre; esposa, nunca!... — Pues 
bien, don Benigno: permitame usted comen- 
tar esta actitud y esta respuesta, manifestando 
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que, si el feminismo sirve para volvernos a las 
mujeres del revés y matar en ellas el sentimien- 
to sagrado de la maternidad, que es lo que las 
idealiza, y el del amor, no menos sublime ; sl 
sirve el feminismo para despojarlas de la gracia 
- y del encanto, que son el perfume de estas flo- 
res humanas, y nos las transforman en marima- 
chcs, en seres sin sexo, enjutas de corazón, 
¡maldito gea el feminismo por siempre jamás 
amén ! 

—Pedro Pablo—protestó suavemente Landin, 
—habla usted así de degpecho. 

—No es despecho ; eg Convicción. Y usted no 
me negará que si todas las mujeres pensaran, 
sintieran y dijeran lo mismo, lucidos estarían : 
los hombres y lucido el mundo. No, que se nos 
pongan estas damas cuello de pajarita, hongo, 
chaqueta y faldas que parezcan pantalones ; que 
se corten el pelo y fumen y hablen de política, 
y en vez de coser y cuidar de la casa, en todos 
los órdenes de lo que se ha dado en llamar la- 
bores femeninas, se coman los libros de medi- 
cina y derecho ; que supriman sus gracias natu- 
rales, y estoy por añadir obligatorias, afeándo- 
las, disfrazándolas torpemente y haciendo de lo 
que quiso Dios que fuera atractivo, repulsión, 
y vamos a ver qué quedará de ellas, tristes se- 
res neutros, condenados a la esterilidad. Yo 
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admito, señor Landín, y hasta aplaudo que la. 
mujer se ilustre, eleve cuanto pueda su nivel in- 
telectual, se emancipe del hombre, por el tra- 
bajo o por el estudio, para no necesitar del hom- 
bre en las contingencias de la vida ; pero, bajo: 
la condición precisa, ineludible, de permanecer 
mujer, de cumplir los deberes de la maternidad, 
de no dejar secar la fuente del amor. El mundo, 
con ángeles como Luisa Landín, no sería 
mundo; sería limbo. Angeles buenos, án- 
geles sabios, ángeles laboriosos; pero, án- 
geles infecundos. Las hormigas también estu- 
- dian y aprenden a fabricar sus laberínticas ga- 
lerías y a buscar y recoger su grano ; las hormi- 

gas trabajan, pero ¡ también aman y procrean ! 

Muy descompuesto, alzó el diapasón, y sus 
últimas palabras silbaron entre sus labics co- 
mo chasquido de látigo. 

—Si de otra que de mi hija se tratara—dijo 
don Benigno en el mismo tonillo blando y con- 
ciliador,—contestaría a usted de frente, porque 
el tema es de los que me agradan y se prestan . 
a servir de pelota de discusión, con ventaja de 
lucimiento para los dos bandos. El tratarse de 
Luisa me obliga a callar, y la amistad y la esti- 
mación por usted, Pedro Pablo, a significarle 
mi sentimiento ; más todavía : a expresarle que, 
para mi, hubiera sido grato y feliz suceso el que 
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Luisa diera otra respuesta, pues mo todos los 
días se encuentran hombres de bien y. corazo- 
nes limpios de roña... pero, amigo mío, en es- 
tos asuntos es donde debe dejarse más libertad, 
- para que cada cual se las componga como pue- 
da y resuelva según su propio modo de ver, re- 
servándose así, toda entera, la alegría del acier- 
ta y la responsabilidad del error. ¡Que mi hor. 
miguita no quiere casarse! ¡ Allá ella! Ein esos 
reinos subterráneos de las hormigas, también se 
encontrarán algunas solteronas... 

Llegaban a la Eepuda y Pedro Pablo se pa- 
ró de firme. 

—Con su permiso, don Benigno : deje usted 
que me retire por el foro, o sea por esta calle que 
lleva derecho a mi guantería. Agradezco, agra- ' 
dezco su amistosa intención....¡ Y buenas no- 
¿hes y.hasta otro mundo, en que cada cosa y Ca- 
da ser sea lo que parezca, y No parezca lo que 
no es! 

Le tendió la mano, el maestro se la estrechó 
con indulgente simpatía, y marchóse el derro- 
tado, al compás de taconazos coléricos. Los 
otros, don Quico y Hugo, delante, entretenidos 
(don Quico, que Hugo ni chistaba, ni atender 
parecía a la conversación) en no sé qué debate 
pedagógico, no se enteraran' de la fuga de Pe- 
dro Pablo, si don Benigno no les alcanza ; y los 
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tres caminaron hasta la esquina siguiente, don-. 
de se separaron, don Quico para irse a su escue- 
la y Hugo y Landín para emprender juntos el 
largo paseo que sus preocupaciones respecti- 
vas demandaban. 

—La noche está hermosísima—dijo Landín ; 
—¿8e vuelve usted ya? 

—No, es temprano todavia—contestó Hugo. 

—Pues véngase usted conmigo ; iremos al 
azar, del lado del puerto, si le parece. Me pla- 
ce verlo, de vez en cuando y atravesar la ciu- 
dad, así, de parte a parte. Lia: magnitud del pre- 
sente me recuerda el modesto pasado, cuaren- 
ta años atrás, fecha de mi llegada al país, y 
comparo, comparo, me divierto haciendo compa- 
raciones pintorescas... En una poesía nuestra, 
es decir, castellana, muy hermosa, que usted no 
conoce, joven, y que si estuviera yo de humor 
- 80 la recitaría con mucho gusto, hay un verso 
que dice : este llano fué plaza, aqui fué templo: 
de todo apenas quedan las señales. Y esto, que 
sa refiere a una ciudad en ruinas, me viene a la 
memoria siempre que en Buenos Aires me echo 
a vagar, porque, tomando los versog en senti- 
do contrario, pueden aplifársele a maravilla. La 
que aldea fué, es metrópoli opulentísima ; esta 
casa, que fué choza, es palacio, y este pantano, 
plaza, y este erial, paseo: de toda fealdad, de ' 
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toda vetustez, de todo atraso, apenas quedan las 
señales. Ni las señales quedan, joven, porque 
no encontraría yo, ni con linterna a estas horas, 
ni a la luz del sol, la fonda en que me hospedé, 
al llegar, en cierta calleja en barranca, cerca del 
río ; ni la casa en que vivían los padres de mi 
Verónica ; ni el sauzal, o saucedal, o sauceda, o 
saucera, O salceda, o salcedo (que todos estos 
nombres tenemos para designar un. sitio pobla- 
do de sauces, y de todos yo elijo el saucedal, que 
me parece más eufónico), ni el sáuzal, repito, 
como aquí se dice,'o saucedal, a cuya melancóli- 
ca sombra paseúbamos los domingos por la tar- 
de, y era delicioso, no sé si a causa de la grata 
compañía, porque, ¿quién no sabe que nuestras 
impresiones se reflejan sobre lo exterior, y así, 
tal sitio alegre, nos parece triste por el recuer- 
do que nos trae de algún triste suceso, y tal 
otro, triste de verdad, alegre, por la alegría que 
en él experimentamos y conmemora ? 

Había enlazado su brazo al de Hugo, y mien- 
tras andaban calle de la Victoria abajo, le mi- 
raba con el rabillo del ojo. Ya lo venía notando 
de meses atrás : el cambiazo del discípulo. De 
aquel bambino sonrosado y reluciente, quedaba. 
un mozo de ajada faz, de agobiadas espaldas, 
tan parecido al hermano, que, marcándose el 
aire de familia, al envejecerse Hugo, se trans- 
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formaba en un don Paolo joven. Todo en. pocos 
meses, en pocos días ; ¡ qué influencia 'más per-- 
niciosa la del familión, de la fábrica! ¿Y por 
dentro? lo mismo : un ensimismamiento, un nu- 
blado de inteligencia, un letargo moral... Al fin 
don Paolo se saldría con la suya : que el her- 
manito no valía una higa y llevaba una vida 
- desastrosa, no precisamente la que llevar debía 
y para lo que le trajeron, inocente, de su aldea. 

Y cuanto hablaba don Benigno, Hugo asentía 
con su silencio o con un monosilabo apenas pro- 
nunciado, y siendo el hablar en don Benigno, 
con campanuda solemnidad, necesario ejercicio, 
el que le 'cayera un oyente. pasivo como aquel, 
era regalo del que aprovechaba en toda la me- 
dida posible. 

—¿8Se cansa usted, joven? Iremos más despa- 
cio... ¿No? pues, andando. No le, invito a car 
fés o algún teatrillo, porque no soy hombre pa- 
ra eso, y usted estará harto de bazofias. Aire 
libre, joven, compañía seria, conversación sana 
es lo que a usted le hace falta... 

Cuando hubieron recorrido, a buen paso, la: 
calle de la Victoria, bordearon la plaza de Ma-. 
yo, bajo los porches que aun quedan como: mues- 
tra colonial, y se metieron. por la calle de Bal- 
carce, saliendo al lugar que fué río y hoy son 
muelles, diques, almacenes, otra ciudad distin- 
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ta, una ciudad nueva emplazada allí dende laz 
aguas obscuras del gigante platense dormita- 
ban entre las toscas. 

—¿ Ve usted ?—exclamó Landín en llegando. 
— Aquí sí que encaja bien aquello : de todo ape- 
nas quedan las señales. El río, rechazado, arro- 
jado lejos, asoma para decir : ese llano, esa pla- 
-za, dominios míos fueron... Dice y no se le 
oye... 

Sentáronse en un banco, que las cansa- 
dos estaban, y antes que don Benigno tomara 
el hilo de su discurso, Hugo, que, sin duda, traía 
una interesante pregunta, y no encontró en to- 
do el camino ocasión de colocarla, le disparó a a 
boca de jarro : 

—Señor Landín, cuando usted conoció a mi 
hermano Paolo, ¿conoció, al mismo tiempo, a la 
familia de Ulrria? ) 
- No era ésta precisamente la pregunta reser- 
vada ; pero por todos los caminos se va a la 
verdad. 

—Mire usted —contestó don Benigno, echán- 
dose sobre el tema como un perro sobre un hue. 
so ;—cuando yo conocí a su hermano de usted, 
no vivía con él la familia de Ulrria. Fué en el On- 
ce, en la fábrica vieja, hará umos diez años. 
Hacía poco. que mi Verónica había muerto, de 
resultas .de un parto prematuro... Sólo de re- 
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cordarlo siento oprimido el corazón... No anda- 
ba yo bien de recursos, porque ya comprenderá 
usted que esto de dar lecciones y recoger granos 
y gorgojos no enriquece a nadie ; leí un anuncio 
que pedía un tenedor de l.bros ; me planté en 
el Once en seguida... Su hermano era entonces 
un hombrón, derecho como el palo de aquel 
. barco, de buen color, de humor no diré alegre, 
pues jamás lo ha sido ; pero comunicativo, aece- 
sible, sin alternativas. ¡ Ay! No estaba enredar 
do en faldas todavía ; eso se conocía a la legua ; 
donde hay paz, es que no hay faldas, joven ; y 
don Paclo, en aquel tiempo en que yo entré en - 
- Su escritorio, y me honró con su confianza, se 
parecía tanto a usted cuando llegó de Monfe- 
rrato, como un gemelo mayor, más desarrolla- 
do, de más edad, si esto pudiera darse. Después 
se nos torció, se entenebreció, se le cayó la vi- 
sera sobre los ojos, coincidiendo el cambio con 
la aparición de la Tecla en el mercado y acen- 
tuándose con la aparición de la otra Tecla arri- - 
ba, en la fábrica nueva, y yo me dije y todos no3 
dijimos : Aquí está la pastora. Este es el tecla- 
do en que el patrón teclea sus aires tristes, y 
ésta la Tecla disonante. Sí, joven, sí. Desde que 
entraron faldas en la fábrica, comenzó la gue- 
rra, que se forma arriba y estalla abajo... 

Abierto el cauce de su inquina contra los de 
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arriba, por él se desbordó la verbosidad del maes- 
“tro; mas no del lado que a Hugo interesaba, 
el punto obscuro, el enigma que estaba empe- 
. fado en descifrar desde la escena de la revela- 
ción ; aquella escena de fiebre, cuyo recuerdo le 
tenía desterrado de su casa y esquivo del trato 
de los suyos, de la cuñada, sobre todo, a quien 
llevaba días y días sin ver mi oír, horrorizado 
de ella y de sí mismo, vagando fuera, comiendo 
fuera... Aquel misterio, desde entonces domina- 
dor de su espíritu, como trágica pesadilla, ¿no 
lo aclararía, no lograría despejarlo, gracias a la 
charla de aquel hombre, que, sin duda, lo sa- 
bía todo? ¡Que no fué en el Once, sino en la 
fábrica nueva! ¿Pero cómo, cómo apareció la 
familia en la. fábrica nueva? ¿Cómo la. conoció ? 

Acostumbraba a llevar don Benigno en estos 
paseos nocturnos, en vez del rollo de papeles o 
dela gramática, cuyo porte no estaba indicado, 
una varita de mimbre con puño de asta, que es- 
grimía como batuta al compás de sus palabras, 
mientras hablaba, y según eran éstas, vehemen- 
tes o pacíficas, la varita se agitaba en su mano 
o señalaba en el aire rectas y curvas correctlsi- 
mas. El tema de los Ulrrias lo sacaba siempre 
de sus casillas, ¡ y no era poca danza la que traia 
la varita en su diestra iracunda ! 

—¿Que cómo apareció allí arriba? Pues, así, 
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- de la noche a, la mañana. ¿Ha visto usted, des. 
pués de la lluvia, cubrirse una huerta de cara- 
coles? Lio mismo se presentó la dichcsa fami- 
lia, como revienta el cólera, sin anunciarse. Yo 
siento expresarme en esta forma, poco agrada- 
ble, delante de usted, que acaso tenga estima- 
ción por ellos, ya que con ellos vive; pero no 
lo puedo remediar, que ellos nos han cambiado 
al patrón, han hecho de él un ser arisco, intole- 
rante ; y cuidado que conmigo, cúmplems decla- 
rarlo, es de la pasta más tierna ; pero los com- 
pañeros no sacan partido de él : sí, a buen puer- 
to van. Y este cambio deplorable se inició en el 
Once, y de este cambio deplorable son culpa- 
bles los intrusos de arriba. 

—i Intrusos ! — rep-:tió el bambino, pensatl- 
vo. —¿Qué quiere decir intrusos, señor Liandín ? 

—Que se introducen sin derecho, ¿entiende 
usted ? 

—De ahí se deduce que los Ulrrias no tienen 
derecho de vivir con mi hermano... 

-—Deduzca usted lo que guste, joven, que no 
por ello he de dejar de llamar al pan pan y al 
vino vino y a los Ulrrias intrusos, introducido 
sin derecho en la fábrica nueva, usurpadores 
de la soberanía del señor Fiorelli, cuya volun- 
tad han captado miserablemente. No cito nom. 
bres, no me obligue usted a citar nombres, jo- 
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ven. No me obligue tampoco a citar hechos, he- 
chos antiguos, conocidos de todo el mundo, y 
que forman un capítulo muy interesante de 
nuestra crónica escandalosa. He contestado a 
su pregunta de cómo conocí y cuándo a la fa. 
milia de Ulrria; ¿guarda usted alguna otra re- 
lacionada con este asunto? 

Quedó en alto la varita, a la espera de la or- 
den. Era indudable que el muy ladino del maes- 
tro no hablaría derechamente, si no le tiraban 
de la lengua, y a ello se atrevió Hugo, poniendo 
-_lo3 puntos sobres las les casi balbuciente. 

—Y usted, señor Landín—concretó temero- 

so, soltando la pregunta como una. brasa,—asis- 
tió... en el Once, debió de ser en el Once... ¿asls- 
tió usted a la, boda? 
_——¿Ala boda ?—repitió don Benigno con una 
risotada,—¡ qué había de asistir, hijo. mío, si se 
celebró por detrás de la iglesia! Usted, joven, 
- 0€s bobo de veras o se pasa de listo. 

Anhelante, sin comprender del todo, sa 
Hugo: 

—¡ Por detrás de la iglesia ! ¿Qué se entien- 
de por esto, señor Landín ? 

—;¡ Quiero decir que no están casados ! ¿ho lo 
sabía usted ? 

No contestó Hugo, en seguida, y si hubiera 
luz cerca, observara el maestro su lividez. Tar- 
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dó en contestar todo el tiempo que tardó en 
reponerse, y se repuso muy lentamente, como 
si volviera de un desmayo. 

—Lo sabía... miento, no lo sabía, lo sospe- 
chaba. 

El fratello no había, de confesarlo, ella tam. 
poco; con la familia, con el mismo Marquitos, 
con quien más intimidad tenía, nunca hablaron 
de semejante asunto: en estos casos, hay co- 
mo un acuerdo tácito de no hablar. Que piense 
cada cual lo que quiera, y entretanto, todos a 
una, porque a todos interesa, ocultan el miste- 
rio, como una mancha en la ropa. El no se atre- 
vía a preguntarlo arriba ; abajo, menos. ¿Cómo 
iba a saberlo de fijo, si al venir él de Italia, la 
familia de Ulrria estaba ya instalada. sn la 
fábrica ? 

—Pues si usted no lo sabía—exclamó don Be- 
nigno agitando la batuta, —he hecho mal en de- 
círselo. Quedárase con sus dudas y yo con mi 
tranquilidad de conciencia de no meterme en 
líos ajenos. Que sean casados o no, a mi no me 
importa. Si a usted le importa, le prohibo, jo- 
ven, que repita lo que ha oído. 

Palabra de honor que no lo repetiría, ¡ pala- 
bra de honor! Le entró una comezón irresisti- 
. ble, el ansioso deseo de saber más, de saberlo to- 
_do. ¡Hechos antiguos! ¡ Hechos escandalosos ! 
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¿Cuáles? ¿Cuáles? Don Benigno había dicho : 
—No me obligue usted... Y esto en boca de don 
Benigno sign:ficaba, traducido libremente : 
Oblígueme usted ; me muero de: ganas de que 
usted me obligue... 

Se corrió hasta él en el banco, le estrechó pa- 
ra supligarle : 

—¿Qué cosa, señor Landín? Hable, cuen- 
te, cuénteme usted. 

—¿ Me promete... ? 

—Sí, prometo, señor Landin. Ni palabra, ni 


 oba,. 


Suelto el punto de su discreción, allá fué to- 
do el tejido, y al conjuro de la varita de don 
Benigno apareció el salón de Ulrria, de yute ro- 
jo y pino pintado ; misia Gorgonia sentada se- 
ñorilmente en el sofá principal, con el moreno 
escote cubierto de perlas y diamantes falso ; 
su escuadrón de preciosas ninfas: Trinidad, la 
rubia de celestes ojos; Concepción, la rubia de 
ojos negros ; Tecla, la pálida, y Parmenia, la 
virgen trigueña en venta. Y el negro Teodo- 
miro tocando en el piano sus milongas dulces, 
sus polkas saltarinas, sus valses moribundos, y 
la clientela toda, log conocidos y los desconoci- 
dos, el batallón de doctores, desde Trujillo, el 
más viejo, hasta Pares, el más joven, y los que 
sin ser doctores en ciencias lo eran en millones, 
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como Asnabal... Apareció el salón os y su 
tertulia, en el apogeo de su celebridad, el mer- 
cado de amor, de honesta apariencia, de correc- 
tas formas sociales y ar:stocráticas, tal y como 
la se-dicente coronela, la digna y remilgada 
misia Gorgonia, quiso que fuese, en su intran- - 
- Sigencia de moralista acomodaticia. | 
- Hizo danzar a todos don Benigno a su gus- 
to, y antes de apagar las luces mandó entrar al 
solitario del Once, don Paolo, un burgués sin 
- maneras, sin roce, inculto y tan inocentón en 
sus cuarenta años como un colegial ; y así como 
sobre la mosca aturdida, que se enreda en una 
. telaraña, cae la fiera de ocho ojos en acecho des- 
de.su rincón, desde el. rincón del sofá de yute, 
cala misia Gorgonia sobre don Paolo deslum- 
- brándole con sus piedras falsas y el espejuelo 
de Tecla la pálida... 

-—¿Ha oído usted bien 0 —ogregó el maestro, 
incansable, sin respirar, después de tan largo 
parlamento.—Esta es la historia de los Ulrrias 
y ésta es la verdad estricta de la situación fa- 
miliar de su casa de usted. Y no piense usted, 
joven, que en este cuadro, por*mala voluntad 
mía y rencorcillo, he puesto más pinceladas nb- 
gras que las justas y más sombras de las nece- 
Sarias ; no, señor mio; si la señora Gorgonia y 
demás señorío de su casa así salen de mis ma- 
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nos y tan poco lucidos, es que yo lo ds pintado 
a la luz cruda de la realidad, que no perdona fal- * 
tas, ni tapa defectos, ni disimula máculas. La 
prueba está en que ahora, después de escuchar- 
me, como el espectador bobalicón al final de la 
comedia, se explica usted lo inexplicable y da 
en el clavo del por qué de- muchos detalles obser- 
vados. ¡ Descubierta la trampa, se acabó el en- 
gaño y desapareció el misterio, el coco! Joven 
Fiorelli, malo es pasarse de listo, adelantarse a - 
juzgar de las cosas sin la base razonable del exa- 
- men; pero es peor tenerlas debajo de las nari- 
ces y no verlas, y para verlas necesitar de an- 
teojos prestados... 

Cierto, muy cierto. Hugo, callado, escucha- 
ba, sorbía palabra por palabra, espigaba idea por 
idea ; abatido en el banco, fija la mirada en la 
heterogénea masa de construcciones que, delan- ' 
te de ellos, se apelmazaba en la somibra. En si- 
lencio todo, dormido el, trabajo de los muelles, 
mientras a su espalda la ciudad dormía también, 
aletargada bajo la atmósfera caliginosa, cada pa- 
labra, cada idea, cada imagen que la varita de 
- don Benigno subrayaba en el aire, Hugo la 
veía adquirir formas tangibles, reales. 

Como si saliera del «fondo de un pozo, su voz 
protestó del reproche del maestro : 
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—Es cierto, señor Landín ; mas no sé de 
quién ez mayor la falta, si del que se dejó enga- ' 
ñar o del que engañó con malicia. A mí me man- 
daron venir, y vine a ciegas ; que si yo sé adón- 
de venía, no vengo, y si descubro antes lo que 
ahora sé, me vuelvo o salgo de la casa. Dejarse 
engañar, señor Landín, será de tontos ; pero el 
engañar es de gente poco aprensiva y delicada. 

A lo que el burgalés respondió vivamente : 

—Conforme. En este engaño, cómico si se 
mira despacio, el que obró mal, muy mal, y así 
se lo he dicho yo muchas veces y él lo ha reco- 
nocido lealmente antes de que yo se lo dijera, 
hombre de conciencia, aunque débi, es su señor 
hermano. Nunca debió meterlo a usted en se- 
mejante avispero ; si realizaba su. noble inten- 
ción de favorecerlo, de crearle un porvenir, muy 
bien que lo mandara venir de la aldea ; pero hos- 
pedarle en casa aparte y no darle a conocer 8i- 
quiera la familia de pega; que lo sucio no se 
ehseña a nadie, y allí donde la moral se relaja, 
se relajan las bases mismas, el fundamento de la 
familia. Su casa es la casa de tócameroque, y 
2 una casa así, de entretelón y trapisonda, no 
se lleva. a un hermano joven, calentado bajo el 
imanteo protector de su tío cura. Pero de esto 
no se infiere que me salga usted por peteneras 
y se me levante airado ahora contra el señor 
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Fiorelli, que es dos veces superior suyo, como 
* patrón y como hermano mayor, y arme un zipl- 
zape en la fábrica... Porque, si usted lo hiciera,. 
tendría yo que cortarme la lengua y perder mi 
empleo, que es perder más de la mitad de mi 
—No me levantaré, señor Landín, ni armaré 
eso que usted dice... Se lo he prometido a usted. 

——Bueno. Quedamos en ello. Usted se las com- 
pondrá como mejor lo entienda, y si se hace el 
sueco y deja correr la bola, más valdrá para su 
bienestar y la tranquilidad general. Remedios 
tardíos no atajan el mal y a veces lo agravan... 
Porque buena está aquella casa para nuevas dia- 
nas. ¡ Está que arde! ¿Usted no sabe nada, 
joven ? 

—¿ De qué ?—preguntó Hugo irguiéndose.— 
¿Ha pasado algo? Desde esta mañana que fal- ' 
. to de allí y salvo las horas de escritorio... 

—¡ Que si ha pasado !—exclamó don Benigno 
con un golpe al aire de la varita. | 

Algo estupendo, extraordinario, pasmoso... 
pasmoso no, porque, ¿quién ha de pasmarse de 
lo que allí ocurre? Ya había él comprendido, du- 
rante la lección, en que Luisita y él escudriña- 
ron curiosamente y con disimulo su fisonomía, 
tan cambiante y expresiva, que desconocía el su- 
ceso; pues, de conocerlo, en primer lugar no 
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hubiera asistido a la lección, que otros cuidados 
y preocupaciones le retendrían en casa, y luego, 
de asistir, no lo callaría, y antes de llegar don 
Quico y Pedro Pablo lo debió contar a quienes 
eran amigos de tanta confianza, o, si pecaba de 
discreto, no pudo impedir que en su cara in- 
génua se reflejara la sombra de lo sucedido. Asi, 
nada quisieron decirle, de sopetón. Y lo sucedido 
era lo siguiente : | 
Que aquella tarde, día 1.” de diciembre (bue- 
no es señalar la fecha por lo que importa a las 
deducciones y antecedentes del caso), estaba 
don Paolo en el escritorio, ocupado en la agra- 
dable tarea de entregar su mesada a cada quis, 
que ; agradable para él, excelente pagador, que 
el pagar es un placer también, raro, es verdad, 
y por lo mismo exquisito, y agradabilísimo 
¿quién lo duda? para los que esperan el santo 
advenimiento del día, terror de tramposos, cuan- 
do allá arriba, en las alturas donde todo escán- 
dalo tiene su culto, estalló la trapatiesta mayor 
del año: chillaba misia Gorgonia, daba voces. 
Tecla, alborotaba Marieta, corría la china, gri- 
taba la cotorra, ladraba el perro... Las ventanas 
y las puertas se abrían, calan los muebles, y a 
cada portazo y a cada golpe, un clamor de an- 
gustia resonaba como toque a rebato :—;¡ Par- 
menia ! ¡ Parmenia ! 
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- —Haga usted el favor, señor don Benigno— 
dijo don Paolo contrariado ;—suba usted a ver 
lo que hay. 

Ciertamente, había que subir a ver lo que 
ocurría, porque el tumulto era cada vez más 
terrible : ¡ Parmenia ! por aquí, ¡ Parmenia ! por ' 
allí, entre gritos, sofocos, trastazos y ladridos. ' 

—Subiré yo—decidió don Paolo. > 

Y subió, y detrás don Benigno, y detrás Ste- 
lla, y detrás Pelitos, y detrás Francesco. ¡ Vál- 
game Dios! qué espectáculo el de la señora Gor- 
- gonia y el de la señora Tecla ; el de la señora 
Gorgonia, especialmente, demudada, despeina- 
da, desesperada, ronca de aullar y de llorar, la 
boca como espuerta, los brazos como aspas, de 
un cuarto al otro, de estotro cuarto al corredor, 
del corredor a la escalera, de la escalera a la co- 
cina y de la cocina a la escalera, llamando a la 
ausente : ¡ Parmenia ! ¡ Parmen:a! 

Apenas descubrió el tropel de hombres que 
Subía, se abalanzó a ellos, con salto de leona : 

—¿Sabe usted, Fiorelli? Ha huído... debe de 
haber huído... Y con Marquitos, ¡con Marqui- 
tos ! l 

Lia presencia del patrón calmó el «alboroto, y 
se procedió a la primera diligencia, después de 
comprobar que ni la señorita Parmenia ni el 
caballero Marquitoz se ocultaban en la carbone- 
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ra de la casa : registrar las alcobas respectivas, 
por si dejaron huella de la: fuga, en caso de que 
de fuga se tratara. Registraron todo (encontran- 
do que de la alcoba de Marquitos faltaba la ropa 
más nueva, interior y de vestir, dos pares de bo- 
tas flamantes y el juego de tocador, de marfil ; 
en la de Parmenia faltaban vestidos, ropa blan- 
ca y también el juego de tocador, de concha. 
Además, un cuadro, de la Purísima. Ademés, 
de sobre la consola de la sala, el retrato de don 
Gabino Asnabal. Faltas graves, todas, y cada 
una prueba evidente del delito. Además (esto 
como sobra, no como falta), se encontró, entre . 
el lavabo y la cama de la señorita, Parmenia, 
arrojado allí, sin duda, en la agitación del mo- 
mento, un papelito escrito que decía : 


«Mamá: me voy con Marquitos, porque 
quiero a Marquitos y a nadie más querré en el 
mundo. Adiós.» 


La señorita Parmenia se había escapado en 
compañía del caballero Marquitos. Cierto, indu- 
dablemente. Pero, nadie los vió escapar, a pe- ' 
sar de no haberse amparado de las sombras de 
la noche, acreditados auxiliares en tales emer- 

PELIGRO.—15 
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gencias, nadie, y eso que la impedimenta que lle- 
- varon (por lo menos una valija de mano) no 
fuera de disimular metiéndola en el bolsillo. 
¿Cómo escaparon? ¿a qué hora escaparon ? 
La misma cotorra, colgada de su aro en el 
corredor todo el día, no loa supo decir, 
parlanchina atroz. Sin embargo, el hecho 
real, brutal, existía y con el papelito delator en 
el puño crispado, misia Gorgonia, en el paro- 
xismo de la furia y del dolor, amenazó a los fu- 
gitivos con los polizontes de la tierra y los demo- 
mios del infierno... 

Hasta aquí la primera parte del suceso. Vie- 
ne abora la segunda, que es mejor que la pri- 
mera, desmintiendo la sentencia cervantina. 

Entre el ir y venir por las habitaciones, regis- 
tra aquí, husmea acullá, tropezó don Paolo en $u 
despacho con un objeto abandonado sobre la es- 
tera. Este objeto era una cartera, y esta carte- 
ra era suya. Pero la cartera de don Paolo guar- 
daba dos mil nacionales y la cartera abandona- 
da sobre la estera estaba vacía. Y que guardaba 
dos mil nacionales la cartera de don Paolo, sa- 
bíalo perfectamente, sin género alguno de duda, 
pues los había subido del escritorio, de la caja 
de hierro, por la mañana, para los gastos caseros 
del mes, como hacía cada día 1.*. Sacó enton- 


— 27 — 
- ces su llave para abrir el cajón donde encerró la 
cartera con dinero, que ahora aparecia fuera gin 
dinero, y su llave dió de cabeza con otra lla- 
- ve embutida en la cerradura, y de la que pendía 
un cordón azul, llave igual a la suya y que abría 
como la suya, pues bastó imprimirle las dos vuel- 
tas de reglamento para que el cajón cediera sin 
esfuerzo y expusjera papeles, nada más que pa- 
peles, pero de billetes, ni rastro. * 

Es decir, que con la llave de cordón azul, lla- 
ve falsa que parecería legítima por lo bien fa- 
bricada, tan idéntica a la otra como una gota 
de agua a otra gota de agua, habían abierto el 
cajón, cogido la cartera, robado los dos mil na- 
cionales... sin tiempo para dejarlo todo en orden 
o sin cuidarse de ello siquiera. ¿Quién? ¿quié- 
nes? Callaba don Paolo; callaron todos. Pero, 
a la mente de don Paolo y a la de cada uno se 
presentaron dos nombres, amarrados de los bra- 
zos por la lógica, como dos eriminales : la seño- 
rita Parmenia y el caballero Marquitos, que en la 
cartera del señor Fiorelli buscaron los medios 
de fugarse, disfrazando de ladrón al amor, pa- 
ra mayor vilipendio. 

Calló don Paolo ; gritó más la señora Gorgo- 
- nia, y se vió a la señora: Tecla clavar los ojos 
en el cordón azul de la llave falsa, llevarse al se- 
no las mamos y ponerse tam pálida, más todavía 
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que de costumbre, tan verdosa, tam lívida, que 
todos creyeron que la daba un patatús. Y todos 
desfilaron silenciosamente escalera abajo... 

Del fondo del pozo se elevó la VOZ aca y do- 
liente de Hugo: 

—¿Es posible, señor Landín? ¿es posible? 

Echado en el bamco, con aflicción creciente 
escuchaba al maestro, aturdido, molido, valga 
la metáfora, por los puños de gañán de la rea- 
lidad. ¿Era verdad todo aquello? ¿No inventa- 
ba, no mentía don Benigno? El salón de misia 
Gorgonia, el verdadero estada de Tecla, la vi- 
da marital de don Paolo, la fuga y el robo de . 
Parmenia y Marquitos, ¿no serían fantasías, 
alucinaciones del maestro? Y si todos estos ho- 
rrores eran ciertos, ¿volvería a la casa del fra- 
tello? Si tenía vergienza, sl le quedaba un res- 
to de dignidad, no, no, no debía volver. 

—¿Es posible, señor Landín?—repitió con 
angustia. 

Don Benigno se secó el sudor de la frente , que 
le chorreaba,, por el calor y por el relato. - 

—;¡ Y tan posible, joven ! Por esta boca no Ba- 
le nada que no sea la verdad pura. Ya lo com- 
probará usted... A propósito : no diga usted nun- 
ca constatar, joven, que es un galicismo muy 
feo, un pícaro gorgojo por aquí muy difundido, 
y al que tengo ya encerrado en una celda de mi 
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diccionario. Comprobar, comprobar... Bueno. 
Pues, ya lo comprobará usted cuando vuelva a 
casá. ¿Y qué le asombra a usted de Marquitos, 
truto espúreo de una Ulrria? ¿Y qué de la seño- 
rita Parmenia, otra Ulrria criada en el vicio y 
para el vicio? Las malas semillas no darán nun- 
. ca buenas plantas. ¿O cree usted que si siembra 
nabos, por ejemplo, van a salirle rosas? 

-—¿ Es posible 2—repetía la voz flaca y dolien- 
te de Hugo. 

Dormía la ciudad. Dona los Hives: El 
mismo don Benigno guardó silencio, fatigado. 
Y las mejillas de Huso ardieron, de pronto, con 
fuego intenso, y su frente y sus manos y todo 
su cuerpo plegado, abatido sobre el banco. 

Una idea, la más mala, la peor de sus ideas, 
acababa de asaltarle, encarnada en Tecla, vésti- 
da como Tecla. Y Tecla, muy pálida, arroján- 
dole besos y jazmines, le decía: : 

—Bambtno, niño bobo, nene esquivo, no mb 
huyas ; ¡ven! Ahora que lo sabes todo, ahora. 
que sabes quién soy y lo que soy de tu herma- 
no ; ahora que dejé de ser tu cuñada y no hay tal 
lazo de parentesco que nos desúna y nos impida 
querernos, ¿te defenderás todavia? ¿Me resis- 
tirás todavía? ¿Qué agravio puedes ya hacer a 
ta hermano? Si no es mi marido, si no es nada 
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. para mi, sl yo no lo quiero. Tú nada le quitas, 
ni honor, ni amor. Nada le robas, porque yo no 
le pertenezco, ni por la ley ni por el corazón. En- 
tonces... ¿Vendrás? ¿Seguirás sin verme?... 
¡ Ah! bambino rubio, adorado nene, ven, ven 
pronto ! | 


/ 


IX 


Pasaron tres días, y en la casa, y en la fábrica 
de Fiorelli volvieron las cosas a su quicio, al me- 
nos en apariencia. Salvo la cancamurria de misia 
Gorgonia por los rincones, no se oyó ningún otro 
comentario del suceso, y hasta dijérase que don 
Paolo dió por bien perdido su dinero, auxiliar efi- 
caz de la fuga de ambos pajarracos, porque la 
visera se levantó unas líneas sobre su frente pe 
sativa, signo de buen tiempo. | 

Tienen las malas noticias alas, y pies de plo- 
mo las buenas. No habían pasado los tres días, 
cuando Concepción, la tiple, presentóse en la ca- 
sa, tan perfectamente enterada de la; ocurrencia, 
con todos sus pelos y señales, como si recibiera 
- el parte por telégrafo. 

Cumplidora fiel de las órdenes superiores (que 
en ello la iba un coscorrón), se resistía la china 
Enriqueta a franquearla la cancela ; pero, fuera 
la insistencia de ella o que la cegó el relampa- 
gueo del solitario, influyendo también el mismo 
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atractivo supersticioso de la gente de teatro, la 
dejó entrar triunfante, que ya se le alcanzaba 
no venía de pedigijeña o a armar bronca con ta- 
les arreos. ¡ Y de qué manera se alegraron de ver- 
la misia Gorgonia y Tecla! ¡Con qué cariñosos 
achuchones le agradecieron el recuerdo de su vi- 
sita en aquel trance amarguísimo! ¡Con qué 
afán de madre palpó misia Gorgonia la seda de 
su vestido y se extasió ante el magnifico broche ! 

—¡ Ay, qué desdicha, Concepción ! ¡ Qué pi- 
llos! ¡ El, él, que es el que me la ha perdido! 
No quiero ni nombrarlos, ui acordarme de 
ellos... Dime, hijita, ¿es fino? 

Y qué respingo el de Concepción para contes- 
tar que sí. ¡ Vaya! De lo más fino y legítimo que 
el doctor Incógnito encontró en las joyerías. ¿Y 
el traje? De la misma madame Félix, de la ca- 
lle de la Florida. ¿Y el sombrero? De ciento 
cincuenta nacionales. Se esponjaba para que la 
admiraran, hinchada de satisfacción de poder 
así aplastarlas con su riqueza presente; aba- 
nicándose con la presteza de un ventilador, in- 
tercalaba sentencias de mujer experimentada y 
previsora.. 

—Ya lo decía yo... La ocasión hace al ladrón... 
Tenía que suceder... Ustedes estaban ciegas. 

Lia: señora de Ulrria, encandilada, la miraba 
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con ternura, entre un suspiro y dos ayes. ¡Qué 
imona ! ¡ Qué graciosa! De todas sus hijas, era 
la' más graciosa, la de mejor corazón, la que ma- 
yor afecto mostraba por su madre. Y no estaba 
tan gorda como la última vez... ¿Por qué esca- 
seaba tanto sus visitas, que apenas se la veía de 
Pascuas a Ramos? 

—Ven con más frecuencia, hija—dijo ahogán- 
dose en suspiros,—ya nos arreglaremos con Fio- 
relli para que no ponga mala cara. Ahora, des- 
pués de... eso, de lo pasado, no debe oponerse, 
él, que tan noblemente acaba de conducirse, re- 
nunciando a la denuncia, a la persecución. 

Escurriíamse sobre el tema yidriogo como quien 
pasa un barrizal, cuidadosamente. Tecla, algo 
distraída, dijo que ya sabíam lo del piso del doc- 
tor Incógnito, con todos los etcéteras de luja co- 
rrespondientes. Y redobló Concepción su abani- 
- queo para contestar que eso era ya historia an- 
tigua ; la novedad del día, el notición estupen- 
do que las traía, bien calentito, recién salido 
del horno, como el Hugo más sabroso o la más 
exquisita Ultra, era el de su casamiento. 

¡ Atiza 1! Casarse, ¿y con quién? ¡ Si el doctor 
Tritito Incógnito estaba casado! ¡ Bah! ¿Quién 
se acordaba ya de Titito? Una segunda inter- 
vención, más violenta y decisiva que la prime- 
ra, de la impertinente de su mujer, provocó una 
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segunda ruptura, más decisiva y violenta: que 
la primera también, coincidiendo este hecho, que 
nuevamente la exponía a la estrechez y a la mi- 
seria, con la muerte, ¡ muerte providencial! de 
García Mayor. Muerto García Mayor, y enterra- 
do, García Chico se había apresyrado a ofrecer- 
la su mano, en virtud de cierto chistoso contra- 
to que tenian acordado, y u fin de año se cele- 
brarla la boda por la Iglesia -y como Dios manda. 
¿No conocían a entrambos Garcías? Dos ami- 
gos suyos, apasionados, riquísimos. El chico 
- era el más rico; poseía dos estancias y sels ca- 
sas; solterón, sin familia, con sesenta y tinco 
años... Una ganga, en suma. 
Misia Gorgonia hizo varios pucheros y soltó 
el trapo a llorar. ¡ Bendito sea Dios, que así con- 


solaba su corazón de madre, con tanta crueldad 


herido! ¡ Hay un Dios, sí, hay un Dios para los 
desgraciados! 

Largamente hablaron sobre García Chico y 
sus generosos proyectos, como el de retirarla 
del teatro, celoso de que cantara la Flor del seibo 
para los demás; cerca del balcón abierto, en 
aquel cálido y perfumado anochecer de diciem- 
bre bordaron los detalles del próximo aconteci- 
miento, que sería en toda regla, hasta con via- 


je de novios. A Concepción la preocupaba el tra- 


a 
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je que llevaría enla ceremonia. ¿Blamco? ¿Ne- 
gro? Tecla opinaba que debía ser negro, pero 
misia Gorgonia, olvidada ya de su hipar lasti- 
moso, fué de parecer que debía ser blanco, con 
tul y azahares, porque una novia de luto resulta : 
triste, y una novia sin azabares, no tratándose 
de viuda, da lugar a que la malicia se despache 
a su gusto. Ella misma iría a: prenderla el velo... 
Con esto se la despertó el apetito (¡ tres días lle- 
vaba sin probar bocado !), y aunque hacía poco 
se levantara de la mesa, mandó que trajeran ma- 
te y las consabidas pastas. 

Cuando se marchó Concepción, entre abrazos 
y besos cariñosos, recibió Enriqueta la orden de 
no ponerla impedimento ninguno todas las ve- 
ces que viniera ; al contrario, que la hiciera pa- 
sar, muy comedida, estuvieran en casa o no estu- 
vieran. ¡No faltaría más ! ¡ La futura señora de 
García Chico! ¡ Tendría que ver que la picarona 
de la china la infligiera una guarangada !... 

De esta visita de Concepción, bálsamo para 
la atribulada misia Gorgonia, no se enteró don 
Paolo. Las costumbres matemáticas de don Pao- 
lo permitían asegurar cuándo estaba arriba 
y a qué hora abajo; entre ocho y once de la. 
noche estaba abajo; al sonar las ocho el reloj 
del -patio, sus pasos graves acompañaban el to- 
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que por el corredor y la escalera, y se perdían 
fuera con la última campanada; al dar las on- 
ce, el rumor de sus pasos se percibía con la. pri- 
miera campanada por la escalera, se acentuaba 
en el corredor y finalizaba ante su despacho. Si 
se contaran, quizá el número de sus pasos se- 
ría el mismo a las ocho, al bajar, que a las once, 
al subir, y todas las vedes que bajaba y subía: ; 
exactitud mecánica tan conocida, que en la casa 
sabían la hora por el pasar de don Paolo, como 
auguraban del tiempo por la visera. 

Pues bien : Concepción fué a las ocho y cuar- 
to, y se marchó a las nueve y media ; claro es 
que mal pudo verla don Paolo. Pero, en un tris 
estuvo que la: viera, porque aquella noche, 4 úe 
diciembre, fecha fatal en los anales de la fideería 
de Fiorelli, se descompuso el reloj (¡ qué máqui- 
na no se descompone alguna vez!), y no el del 
patio, sino el viviente, el propio don Paolo, que 
en lugar de subir a las once, según marcaba el 
horario de sus costumbres, subió a las diez me. 
nos cuarto.. 

Como ena bajó a las le en punto, señal 
de que marchaba bien la maquinaria:, con pasos 
mesurados y sonoros ; salió a la calle, entró en 
el portalón de la fábrica, abrió el escritorio y dió 
luz, alegrándose los muros con el colorear de los 
carteles industriales : Tecla le sonrió, prisione- 
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ra en su círculo de rosas, y el nombre de Hugo, 
entre dos grecas rojas y verdes, se destacó en el 
desgarbamiento de sus cuatro letras negras, con- 
trahechas, espatarradas ; la Exquisita, una chu- 
la de mantón, sobre la ventana, le hizo muecas, 
y el gaucho de la Ultra le amenazó con su faicón 
de acero. En la mesa central de patas largas, los 
libros, cerrados, el de don Benigno y el de Hu- 
go, esperaban esta visita del patrón, que cada 
noche los recorría a solas, en aquellas horas de- 
dicadas exclusivamente a la requisa, a la vigilan- 
cia del trabajo diario, lo mismo en el escritorio 
que en logs talleres, en el secadero o en los hor- 
nos, a comprobar cifras, a: espulgar detalles ; 
operaciónes muy entretenidas todas, que termi- 
naban a las diez y media, más bien minutos más 
que menos. Entre diez y media y once, el pa- 
trón departía con el viejo Francesco, quien, con 
su hija Carmelita, dormía en -la fábrica, y con el 
obrero de guardia, Stella, Matíag o Pelitos, se- 
gún los grados de la visera ; que si ésta había 
descendido, no hablaba con nadie en esta me- 
dia hora, y la empleaba toda entera en sus ca- . 
vilaciones: Cogió el libro de Hugo don Paolo y 
lo abrió por la página correspondiente al día, la 
última escrita con aquella; malísima letra que no 
había manera de reformar; era un desquicia- 
miento de las líneas, una inseguridad en los 
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perfiles... Además, borrones, as erro- 
res de sumas garrafales, de parvulillo. No, no, 
como escribiente, como empleado, el muchacho . 
no servía para nada ; todo lo hacía mal, todo lo 
estropeaba ; antes estorbo para la buena marcha 
de la labor oficinesca, que ayuda eficiente ; ¡ dia- 

blo de bambino imútil ! ! 

En el escritorio silencioso resonó el. terno de 
enfado, aquel sacramento del patrón, de apreta- 
do silabeo, que ponía en fuga tanto a Francesco, 
. el viejo, como a la última embaladorcilla. Es 
- decir, que, en resumidas cuentas, sería mejor 
quitarle el libro, arrojarlo del escritorio y desti- 
tuirlo ignominiosamente, no pensar más en aquel 
- sueño generoso : Fiorelli, el menor, sucesor su- . 
yo, al frente de la fábrica en plena prosperidad, 
inventando fórmulas nuevas, poseedor y explo- 
tador habilísimo del secreto profesional de la 
familia ; la fábrica, hoy, mañana, caería en ma- 
- nos de Francesco o de cualquier otro menos dig- 
no, y de su frontis arrancado sería el apellido Or- 
gullosamente inscrita sobre el ladrillo rojo, que 
él creyó plantar allí a perpetuidad. 

Para que viniera luego el señor Liandín con 
sus excusas oficiosas. ¿Qué diría de aquella le- 
tra, de aquel trasponer de columnas y enredar de 
- guarismos? Un libro comercial no es un verbo 
que se recita de carretilla... ¡Buenos estarían 
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también sus verbos ! Pero, ¿qué verbos, ni qué 
libros eran posibles con la vida que llevaba, de 
- desorden, de escándalo, sin duda, peor que en 
los primeros tiempos de su intimidad con el gra- 
nuja de Marquitos? ¡ Si no paraba en case! Si 
apenas se le veía, de soslayo, siempre huyendo 
el bulto, desviando la mirada, evitando la con- 
versación, como criminal que esconde un delito 
o traidor que lo maquina. En la cara, en su aire, 
en su conducta, algo había de anormal. ¡ Ver- 
bos ! ¡ Libros! Sí, sí. ¡Qué dolor de bambino ! 
¡ Y pensar que él, él mismo, lo trajo y lo metió 
en la cloaca de arriba ! 

Cerró el libro don Paolo con desesperado ade- 
mán, soltando un nuevo ¡sacramento ! que hizo 
sonreir a Tecla, a la chula y al gaucho. Y de. 
súbito, como puñalada de pícaro, sintió en la 
vesícula. biliar el punzar doloroso, precursor del 
ataque al higado, como el de marras : se llevó 
las manos al estómago, muy pálido. ¿Otra vez? 
¡ El, el coloso vencido por la enfermedad, preso 
en la cama quince días, un mes, sabe Diós cuán- 
tos días, cuántos meses ! Porque la: reproducción 
del ataque significaba que la maldita visera an- 
daba como la mona. El médico le había dicho : 

—En cuanto sienta usted la punzadita, toma 
una píldora de éstas, de media en media hora. 

Yvas píldoras estaban arriba ; quizá no esteban 
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en ninguna parte, tiradas al vertedero, en la sa- 
tisfacción de la mejoría. ¿No sería también un 
preludio sin consecuencia, como otros, pasaje- 
ros? No, el dolor apretaba, se agudizaba, hin- 
cando la puntita de alfiler en lag entrañas. Tem- 
bloroso, don Paolo, se arrastró hasta el sillón y 
se echó en él, de bruces sobre la mesa. No lla- 
- maría, no subiría por las píldoras sino en el últi- 
mo trance. 

Retorciéndose, una punzada más atroz le hi- : 
rió a mansalva : aquella idea del primer ataque, 
idea espantosa, sospecha indigna, esto, esto... 
¿No le darían las de arriba algún bebedizo in- 
fernal ?... , 

La frialdad de Tecla, aquella negativa suya, 
extraña, a aceptar lo que precisamente era re- 
machte del clavo de su unión recíproca, último 
cartucho de su honor que. él vergonzosamente 
la ofreciera y que ella no quiso... ¿Por qué no lo 
quiso? ¿Por qué no aceptó legalizar la situa- 
ción, si legalizar la situación era perpetuar el 
disfrute de la fortuna? ¿No le darían algo?... 
¿Por qué, paras qué ? 

- El dolor, fuera de filtro nocivo: o de enfermi- 
zo achaque, mo daba tregua, en momento tal, 
a psicologías y disputas mentales, más hondo ca- 
da-vez ; no era ya alfiler, era garra feroz. Suda- 
ba don Paolo, se retorcía... Nada, que había que 
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subir por las pildoras, entregarse en manos de 
las mujeres para que lo mataran impunemente, 
si tenían dispuesto matarlo. 

Y se levantó con tambaleos de borracho, salió 
al patio, al zaguán, a la calle, pegándose a las 
paredes, encorvado, mascando el dolor, como 
el espartano que escondía el zorro bajo el manto 
y se dejaba lacerar el vientre. Pudo llamar a 
Francesco o al obrero de guardia, y no quiso, por 
no alborotar como la otra vez ; arriba tomaría . 
su pildorita y se tumbaría en la cama. Pegado a 
las paredes, pegado a la verja, llegó al portal, 
y casi a gatas subió la escalera, con trasudores 
mortales ; la de Jacob, si hay que subirla para ir 
al cielo, no costará tanto cual a don Paolo cos- 
tó trasponer la suya ; arriba ¡ al fin ! abrió la can- 
cela con su llavín, y fué otro triunfo de su vo- 
luntad, de lucha con el dolor, encontrar el lla- 
vín en el bolsillo y el agujero en la cerradura... 
Siguió arrastrándose por el corredor sin ruido, 
sin que aquellos pasos sonoros, tam conocidos en 
la casa, le acompañaran, y se escurrió en su des- 
pacho ; encima de la mesa, entre los papeles per- : 
didos, estaba la cajita de cartón, milagrosa pa- 
nacea, hacia la que alargó la mamo ansiosamen. 
te. Puso toda su alma en el absorber y el deglu- 
tir del microscópico grano negruzco, y esperó, 
abandonado en un sillón, el efecto saludable. 
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Si a la media hora no se producía, tragaría 
otro más, y otro, hasta tres, de media en me- 
dia hora. Solo, en el recogimiento del silencio, 
esperaba, espiaba... Y le pareció que, poco a 
poco, la revolución interior empezaba a calmar. 
se, que el calor volvía a las extremidades y el 
dolor se apaciguaba lentamente. 

¿No seria mejor acostarse, y en el reposo del 
lecho afirmar la mejoría iniciada? Probó:a le- 
vantárse, y lo hizo ya con algún desembarazo ; 
cogió entonces la cajita benéfica, y armado de 
ella como de un exorcismo contra el mal, pasó 
a la alcoba, y todo fué entrar en la alcoba y 
quedarse parado, clavado de sorpresa. 

Hay que decir que con la alcoba de don Paolo 
comunicaba la de Tecla, y que en aquel terrible 
instante, aun qaerrada la puerta de Tecla, se ola . 
hablar quedo a Tecla y a otra, persona, que no 
era misia Gorgonia, ni Marieta, ni Enriqueta, 
porque gastaba voz de hombre, voz dulce, sin 
embargo, voz conocida, a que el dialecto patrio 
había prestado dejos de caricia melódica, tan co- 
nocida de don Paolo, que no le quedó duda que 
quien estaba en el cuarto de Tecla, y con ella 
mantenía secreto parloteo, era el fratello, el 

bambino, Hugo. 
j" Hugo en la alcoba de Tecla a aquella hora ! 
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¡ Hugo hablando con Tecla en el misterio de 
la noche y de su alcoba! Con el impulso de to- 
da su corpulencia, se arrojó don Paolo contra 
la puerta, y abrió de golpe los batientes... 

Ein el sofá, tan cerca uno de otro, que uno en 
el otro se fundían, estaban Tecla y Hugo, fun- 
didas las manos, fundidas las bocas, fundidas 
las almas pecadoras. No se veía a sus pies el li- 
bro que a la clásica pareja dantesca sirvió: de 
galeoto y de excusa, y cuya lectura suspendieron 
para, cambiar amorosamente el baccio tremante, 
quie repercute en los siglos ; los dos en el sofá, 
en el abandono de la pasión y del peligro. 

Al golpetazo violento y la aparición repenti- - 
na, ambos culpables, con la cobardía del instin- 
to, se separaron para huir, Tecla cubierta la ca- 
ra con las manos, Hugo volviendo la suya enro- 
jecida por el baldón de su infamia ; pero, la puer- 
ta opuesta estaba cerrada, cerrada por ellos mis- 
. mos en garantía de la impunidad, y quedaron 
contra ella expuestos a la vergúenza, humilla- 
dos, temblorosos, mudos. En medio de la habi- 
tación, la colosal figura de don Paolo parecía to- 
car el techo. 

—¡ Paolo ! —suplicó Tecla. 

—¡ Mátame, fratello | —exclamó Hugo. 

Don Paolo no llevaba armas ; no tenía otras 
armas que sus manos, enormes y velludas. Po- 


— 244 — 
día con ellas estrangularlos, en un solo apretón 
supremo y justiciero. Las alzó, rabiosas de cas- 
tigar, de vengarse... y las dejó caer, respirando 
con fuerza, como el toro herida de muerte. No 
dijo nada. A reculones salió de la alcoba, lemta- 
mentlie con lentitud hipnótica. 

—;¡ Paolo ! —sollozó Tecla. 

—¡ Mátame, mátame, fratello! — repitió 
Hugo. i 
Don Paolo cerró la puerta y echó la llave. Por 
un instante permaneció en el despacho, junto a 
la mesa, como atolondrado o indeciso, mirando 
la cajital de píldoras que en la mamo conservaba 
aún, inútil panacea, que si había aliviado gu mal 
físico, de aquel moral, irremediable, que con ma- 
yor ímpetu y alevosía le había atacado, no le cu- 
raría nunca. Sentóse, abatido; dió unos pasos 
luego, perplejo. Un instante, nada más, se man- 
tuvo así ; porque en seguida, con brusca resolu- 
ción, descompuesta la catra, extraviados los ojos, . 
tiró del cajón de la mesa, tantas veces violado, 
y sacó de él cuanto papel y billete encerraba, 
muchos papeles, muchos billetes ; escogió los 
billetes y los guardó en su dartera ; rompió los 
papeles, escribió dos sobres, que no dos cartas, 
pues dentro de los sobres nada puso, y los cerró 
vacíos, todo con prisa, como el que dispone un 
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viaje, un largo viaje. Luego llamó a Enriqueta, 
con dos toques de timbre enérgicos. Vino la 
china, adormilada, y la mandó que llevara aque- 
lla carta a Belgrano... Salió la china, y con un 
toque de timbre más enérgico llamó a Marieta, 
a quien entregó la otra carta para Flores... In- 
mediatamente, con toda urgencia. 

Esperó que saliera, ólvidado ya de su mal 
hepático, o porque el granulillo dominó el acce- 
so, O porque la impresión horrible de lo descu- 
bierto, como mal mayor, suprimió al otro. Pasó 
primero Enriqueta, luego Marieta, por el corre- 
dor, cada una a cumplir su comisión lejana, asus- 
tadas, sin duda, de la cara del amo; y cuando 
escuchó el último portazo de la cancela, salió, 
a su vez, y cerró con llave la puerta del despa- 
cho, y con llave también la cancela, y con llave . 
la de abajo, la dela calle, tumba de vivos, que 
tapiara implacable, ratonera humana prepara- 
da para la expiación. 

Abajo, en el escritorio de la fábrica, la luz 
ardía aún, y hacía; sonreir a Tecla en su marco 
de rosas y resaltar el negro y caprichoso letrero 
- de Hugo; los dos sobre la pared como en la pi- 
cota de su villanía, unidos en la complicidad del 
espantoso engaño del protector y del padre, ha - 
poco soberanos, en el contar de un minuto cai- 
dos y despreciados. Era la misma de toda la 
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«vida la sonrisa de: Tecla, Tecla la pálida, la 
fría, la corruptora, mecánico estiramiento de los 
labios delgadísimos. ¿Cómo no lo descubrió an- 
tes? ¿Cómo no lo sospechó? Y el taimado del 
hermanito, el de los borrones y raspaduras, el. 
ahijado del tío Girólamo, el corrompido, el in- 
grato, el traidor... Levantó de nuevo sus puños 
el mísero engañado, descargando sobre el pro- 
pio pecho tremendo golpe. ¡ El, él solo, el culpa- 
ble, el ciego, el imbécil ! 

Con resolución igual, tan violenta, se dirigió 
a la caja de hierro, puso en juego los resortes y 
sacó cuanto documento y billete encerraba, rom- 
piendo unos, distribuyendo otros en sobres pe- 
queños, que guardó en un sobre más grande ; 
luego escribió cortos renglones, con igual prisa 
que arriba. Terrible era el aspecto de don Paolo : 
apoplético, sudando, resoplando, se esforzaba en 
aquellos preparativos extraños, cual si el tiem- 
po pudiera ser obstáculo a su plan de verigan- 
za; plan concebido a la luz del relámpago que 
había iluminado la situación, de destruir su obra, 
la fábrica, de destruir la familia funesta, de 
destruirlo todo y de destruirse él mismo. San- 
són justiciero. Figurábase a los culpables, co- 
gidos en la trampa de arriba, aterrados, sin osar 
gritar, sin poder salir, sin lograr separarse, por- 
que gritar era descubrirse, delatarse, y salir y 


separarse, era tener francas las puertas ; Jun. 
tós en el mismo calabozo, en la misma sepultu- 
ra... Figurábase también a la Ulrria vieja, la 
celestina tragona y odiosal, cómplice quizá de la 
hija en la traición que tantas cosas explicaba, 
autorizando su sospecha horrible del bebedizo, 
figurábasela correr, vociferar, revolverse frené- 
tica, cual fiera enloquecida... Y figurábase su ' 
obra, su fábrica, deshecha, pulverizada, pesan- 
do sobre su cadáver como lápida piadosa. 

La. fatalidad lo quería así. Otros hablam des- 
truído su vida ; él destruía su obra y destruía a ' 
los otros, explosión de añejos rencores y ac- 
tuales agravios, cristalización probable de una 
idea alimentada por amargores. pasados. 

El tiempo urgía. Para lo que meditaba don 
Paolo, corría más de prisa que su mano escri- 
biendo y rasgando, apartando y distribuyendo 
papeles. Cuando hubo concluido, salió al patio 
con el sobre grande. Mensajero de la muerte, no 
temblaba el sobre en su mano. Parecía extra- 
_viado don Paolo, en su labor de impulsivo que 
sólo ve el fin resuelto. Con agitación y apuro an- 
heloso, buscó al obrero de guardia. El obrero 
de guardia aquella noche era Pelitos, al que 
encontró en uno de los talleres, delante de una 
mesilla engolfado en sus dibujos, que sabido es 
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que al hombre tiraba más el arte que el pas- 
teleo. 

Aunque el patrón no siblk su cabeza con 
la barométrica gorra de visera, esto mismo y su 
mirar sorprendió a Pelitos. 

—¿Está Frandesco?—preguntó Fiorelli. 

: —No, señor, salió a dar una vuelta. 

—¿ Con Carmelita? 

—SÍ, señor, con Carmelita. 

—¿ No queda nadie en la fábrica? 

- —No, señor, nadie. 
—ÁÉ¿ Seguramente ? 
—Nadie, señor. 
- —Toma esta carta y la llevas en seguida, al 

señor Landín, calle de Entre-Ríos. Esperas la 
respuesta. Llévala con cuidado, que contiene di- 
nero, mucho dinero. 

—No haya cuidado, señor—contestó Pelitos, 
recibiendo el precioso sobre con gravedad. 

Y durante el corto espacio que tardó en re- 
coger su chaqueta y su sombrero, don Paolo le 
hostigaba con sus prisas extrañas. 

—Anda, hijo mío, que es urgente... Anda, 
anda. | 
Con él atravesó el pios empuj jándole casi y 
en el portal le estrechó la mano, aquella mamo 
de obrero, noble compañera suya en el trabajo 

de tantos años. 
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—Anda, hijo, anda—repetía don Paolo. 

Volviase Pelitos sorprendido, y vió que cerra- 
ba el portalón y oyó que echaba por dentro la 
barra de seguridad... 

¿Nadie en la fábrica? Tenía que averiguar- 
lo don Paolo. Como había alejado a Marieta, a 
Enriqueta y a Pelitos, debía alejar a todo ser 
inocente de la culpa de los otros. Implacable 
juez, no admitía su conciencia que la: cuenta de 
los pecadores la pagaran inocentes. Y buscó en 
cada taller, bajó a los hornos, por si algún obre- 
ro, contra la costumbre, permanecía en la fá- 

brica... Nadie, nadie. 

- 'Subía de los hornos don Paolo, cuando oyó 
mayar a Falucho. Era, sin duda, Falucho, el 
gato negro querido de todos, el más modesto de 
los obreros y el amigo suyo que, en sus horas de 
preocupación, solía saltar sobre sus rodillas y 
distraerlo y acompañarlo. Lo cogió con mimo y 
diciéndole cosas que oídos humanos no merecían 
escuchar, lo llevó hasta el portal, abrió para de- 
positarlo en la acera, y, como a Pelitos, lo em- 
pujó, despidiéndole : 
-* —Anda, hijo mío, anda. 

Corrió de nuevo la barra. ¡Nadie! ¡ Solo ya! 
-_Dió un resoplido más fuerte, de alivio, de con- 
tento, feroz y en dos saltos cruzó el patio, entró 
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en el secadero, y del escondido rincón de un es- 
tante retiró una lata de galletitas Tecla, tan pe- 
sada, que seguramente no eran pastas lo que 
contenía, como la Tecla de arriba engañaba con 
la bonita cara y tenía podrida el alma. -Cargó 
con la susodicha lata don Paolo, y, una vez de 
nuevo en el patio, vertió el contenido, petróleo 
- puro, al pie de la ventama de los presos, y con 
petróleo roció las cuatro paredes macizas ; lue- 
go, con la tranquilidad del que va a encender 
un cigarro, sacó una cerilla, la “prendió y arro- 


-— Jóla sobre el líquido... La primera llamita, ver- 


de, azul y rosa, culebrilla de fuego, se deslizó 
por el muro, llamó a otras más rojas, se mezcló 
a ellas, y én retorcido abrazo subieron varias, 
subieron muchas, crecieron, se multiplicaron, 
danzaron en torno del patio infernal zarabanda. 

Otra vez cargó con el bidón don Paolo, y en 
cada taller, en cada objeto, en cada ángulo, 
mientras quedó una gota de petróleo, fué ver- 
tiéndolo y encendiéndolo. Para que no quedaran 
de ellos, los miserables, ni el polvo de sus ce- 
nizas, y aquella fábrica, que creó de la nada, no 
pudiera servir jamás de pan y de albergue al 
bambino infame, que él cuidó y halagó con ter- 
nuras de padre. ¡ Para que con él pereciera el 
familión nefasto, y todo acabara en un derrum- 
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bamiento formidable, sus amores y sus odios, . 
sus trabajos y sus penas ! 

Las llamas rodeaban a don Paolo; de todas 
- partes brotaban voraces al conjuro de la cerilla 
incendiaria, azules, amarillas, rojas y verdes ; 
le seguían sumisas, le acompañaban alegres, y . 
don Paolo sonreía, por la primera vez de su tris- 
te vida sonreía, de placer neroniano, ante el 
espectáculo de su fábrica ardiendo, convertida 
en colosal brasero, en el que la gentuza de arri- 
ba se achicharraba gustosamente. 

Sonreía don Paolo, y de taller en hal: iba 
invocando al fuego, dios terrible e inhumano, 
que, envuelto en negra nube, allí donde él lo 
llamaba acudía obediente. Así comenzó a arder 
el secadero y los hornos y el taller de embala- 
je, y ardió todo, desde un cabo hasta el otro, 
primero con ».llamitas tímidas a ras del suelo, 
luego con espantosas llamaradas que lamían los 
techos. Empujado por el humo, perseguido por 
el hálito. ardiente del monstruo, tornó al patio 
don Paolo, y vió cómo el patio entero era una 
hoguera, bañado en Ígneo resplandor, y cómo 
allí arriba, en las ventanas, trepaban ya las cu- . 
lebrillas vengadoras, silbando. Crujían las ma- 
deras, estallaban los, cristales, y una lluvia de 
| chispas cala del cielo y se esparcía en redor. 
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Y vió también don Paolo, asomadas a una 
de las ventanas, petrificadas por el terror, dila- 
tados los ojos por el espanto y las bocas, las mis- 
mas bocas que hacíá poco se fundían en un beso 
criminal, abiertas en angustioso grito de soco- 
rro, las dos cabezas de los culpables, Hugo y Te- 
cla, que no podían escapar de la trampa en que 
habíam caido, que no podían escapar, rodeados, 
sitiados, acorralados por el fuego invasor, como 
en el purgatorio las almas pecadoras. Lies vió que 
hacia él tendían, suplicantes, los brazos, y alzar- 
los y retorcerlos desesperados, y oyó que lo lla- . 
maban, que lo solicitaban llorosos, con gritos ya 
de auxilio, ya de perdón. 

En medio del patio, don Paolo, indemne, por- 
que allí el fuego no llegaría hasta el último mo- 
mento, los miraba, sonriendo imperturbable. 
¡ Quemaros, tostaros, almas villanas! El era, el 
que lo había hecho, él, sí, sí, él,' el incendia- 
rio, que así se vengaba de vuestra ingratitud 
y de vuestra infamia. ¿Qué daño os causó ? ¿Por 
qué le engañasteis? Morir, pues, como viles, de 
la más horrible muerte. Justo es que perezcan 
por el fuego quienes en el fuego del amor cul- 
pable se dejaron prender. ¡Qué placer, qué pla- 
cer inefable veros así tostar lentamente y que 
gritáis, lloráls, suplicáis, y él, el ofendido, el 
vengador, no os escucha, no quiere escucharos, 


ES 
y se rie de vuestras lágrimas y se mofa de vues- 
tras muecas ! 

Los dos desdichados se quitaron de la venta- 
na, y don Paolo oyó que golpeaban las puertas, 
que corrían buscando la salida, sin duda del la- 
do del cuarto que fué de Parmenia, y que ellos 
mismos cerraron ; pero aunque pasaran al cuar- 
to de Parmenia, éste no tenía más salida que la 
del corredor, y la llave de la, puerta del corredor, 
como todas las demás, don Paolo cuidó de echar- 
la y así, no por agrandar la trampa, menos co- 
gidos estaban. Daban, pues, golpes y gritos los . 
sin ventura, y a estos golpes y gritos contesta- 
ban otros tan recios, tan desesperados, verda- 
deros aullidos de lobo en su guarida, los de misia 
Gorgonia en el fondo de la casa y por el corre- 
dor, único espacio libre que dejara la terrible 
premeditación de don Paolo. 

- Del lado del corredor ella, y ellos de la: parte 
de adentro forcejeaban despavoridos, y sus la- 
mentos se mezclaban en un coro de alarma in- 
decible, imponderable. Cansados de gritar y de 
golpear, volvíam a la ventana Tecla y Hugo, en 
cuyo inflamado marco veía don Paolo sus dos 
siluetas trágicas vestirse de resplandores, y en 
_el duelo a muerte en que se hallaban pugna- 
ban por arrojarse al patio, y no se arrojaban, 
porque las llamas eran tan altas, que no les per- 
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mitían acercarse siquiera, y el humo tan den- 
so, que, al fin, no los vió más don Paolo. 

Pero, sí les oía, seguía oyéndoles en su pe- 
lea angustiosa por la vida, y los alaridos de mi- 
sia Gorgonia, junto con el. tropel de fuera, el 
barrio entero que acudía y el escuadrón de bom- 
berogs y el rodar de las máquinas de agua sal- 
vadora. ¡Salvarse! ¿Lograrían salvarse los in- 
fames? ¿Se salvaría también la bruja? ¡ Ah! 
no, antes subiría, probaría a subir para atra- 
parlos y arrojarlos dentro de la hoguera. En 
aquella caza, de gato tras el ratón, gozaría de- 
liciosamente, y el refinamiento de su vengan- 
za sería mayor. ¡ Qué gusto apoderarse del píca- 
ro bambino, escondido en algún agujero, muer- 
tecito de susto ! y ¡zas ! sumergirlo entre las lla- 
“mas y contemplar cómo desaparecía, miserable 
arista en un segundo devorada, y la otra y la 
vieja, todos tres arrastrados y pulverizados en 
un cerrar de ojos. ¡ Salvarse ! ¡ Ah! no. ¡ Salvar- 
se ellos y morir él y quemarse hasta los cimien- 
tos su fábrica, su querida fábrica ! pen esto 
justo? ¿Ah! no, ¡ah! no. 

Fué por una: escalera de mano don Paolo. No 
les oía ya a los otros. Tal vez forzaron alguna 
puerta, o los bomberos, los malditos asaltantes 
de casco reluciente, la forzaron y pusiéronles en 
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salvo. Sabía don Paolo que la tal escalera esta- 
ba en el mismo taller donde Pelitos dibujaba. Al 
entrar para darle el fúnebre recado, la vió arri- 
mada a la pared. Era tan larga, que sin duda 
alcanzaría al primer piso, y precisamente por 
el lado del reloj el incendio no cundía, y encima 
del reloj abría un ventanuco por el que fácilmen- 
te podía él colarse. 

Pero, ¿estaría aún la escalera arrimada a la 
pared, respetada por el fuego? De todas suer- 
tes, para llegar hasta ella tenía que atravesar un 
torrente abrasador, y lo atravesó chamuscán- 
dose los pelos y la ropa... Creyó no poder llegar 
al taller, ahogado 'por el humo; caían sobre él 
los tizones encendidos, y él los apartaba con el 
pie o con un movimiento de los hombros pode- 
rosos. El taller ardía como si fuera de cañas, y 
de la escalera toda la parte superior, enhiesta, 
sin embargo, todavía y ofreciéndole sus tramos 
para el intento justiciero que soñaba. 

La cogió don Paolo, apagó con las propias ma- 
nos el extremo quemado, sin quemarse, cual si 
. le asistiera extraño privilegio, y cargando con 
ella se escurrió ágilmente, y a duras penas pudo ' 
arribar al patio, entre el estruendo de las voces, 
de las campanadas y de las mangas ; la colocó 
junto al reloj, y vió que llegaba precisamente al 
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ventanuco, y subió, comenzó a subir, de dos en 
dog tramos, primero ; luego de uno en uno, por- 
que ambos extremos, por arriba y por abajo, la 
escalera empezó a arder, y al mismo tiempo por 
el ventanuco salieron rojizas lenguas amena- 
zadoras, de misterioso dragón encargado de 
guardar a los culpables. Mas ni las lengúecillas 
que subían tras él, hi las que arriba le espera- 
ban le arredraron, y continuó ascendiendo vale- 
rosamente, más resuelto que nunca, desprecia- 
dor de la muerte. | 

Subía, pues, don Paolo pisando los tramos ar- 
diendo, y ya alcanzaba al ventanuco, cuando el 
chorro formidable de una manga ca8l lo derribó, 
y otros más de los muchos que desde log techos 
y en plateado haz lanzaban sobre el patio hicle- 
ron que tambaleara y obligáronle a agarrarse de 
la fantástica escalera, que si no se agarra cae y 
se desnuca. Eran los bomberos, los del casco re- 
luciente, dominadores ya de lag alturas, salva- 
dores quizás de los culpables. 

De rabia, de convulsiva desesperación, se re- 
volvió don Paolo. Sobre él, encima del reloj, 
apareció danzando una cuerda, el cabo piadoso 
que le echaban, tal vez el mismo al que se asle- 
ron log otros para salvarse. 

Con violenta negativa de la cabeza ON lo 
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rechazó don Paolo, y abriendo los brazos dejóse 
caer entre las llamas cuyo furor él mismo había 
desatado, a tiempo que las paredes se derrum- 
baban y parecía hundirse en el abismo la fábri- 
ca entera. | 


PELIGRO.—17 


XxX 


No hay mucho trecho de la calla de Centro- 
América a la de Entre-Ríos, si se atiende a la 
ubicación de ambas; pero, si de la fábrica de 
Fiorelli ha de irse a casa del señor Landín, hay 
que andar sus buenas cuadras, por hallarse la 
una al final dé la numeración y la otra al co- 
mienzo, y ser lag dos calles supradickas de las 
más largas; que en la capital bonaerense todo 
es desmesurado y muestra alardes de grandeza. 

Asimismo, con tener que recorrer camino tam 
dilatado, lo traspuso Pelitos sobre sus dos pies 
en menor tiempo, o al menos (para que no pa- 
rezca exageración de bulto) en igual tiempo que 
un automóvil; y el comparar al que va de pri- 
sa con un coche que corre mucho, no es metá- 
fora de mayor cuantía, ya que uno y otro se mue- 
ven solos o a sí mismo' se mueven, según la 
traducción griega, que ofrece el gran don Be- 
nigno, del nombre propio de estcs modernísi- 
1mo08 y vertiginosos vehículos. 
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El que Pelitos anduviera con presteza tal, a 
pesar del calor y de la distancia, debíase a que 
se daba exacta cuenta de la gravedad de la co- 
misión encomendada. En aquel sobre llevaba 
algo más que dinero : se encerraba el misterio 
- adivinado en la extraña cara del patrón al en- 
tregárselo, en su inquietud febril y en la despe- 
dida, apretándole la mano en el portal como 
amigo a quien no se volverá a ver. Estas efu- 
siones de su parte, en hombre que sóla dejaba 
«traslucir sus cóleras y su malhumor y de otra 
clase de sentimientos, con sus subordinados so- 
bre todo, si en los hechcs era generoso, y lo de- 
mostraba, en los dichos, de mantenerlos, los es- 
condía, parecíadile a Pelitos muy raras y alar- 
mantes. Algo le pasaba al patrón, algo iba a ocu- 
rrir en la fábrica. Por eso cuanto más pronto 
- llevara al señor Landín el parte, más pronto se 
sabría lo pasado y quizá se evitara lo que iba 
2 OCUITIT. 

Llegó Pelitog bastante cansado, y apenas des- 
plegó los labicg para saludar en el patio a mi- 
sia Eustaquia, encontrando al maestro y Lui- 
sita, de sobremesa, en la sabrosa tarea de 
cada noche, la de encasillar granos y gor- 
gojos, según los méritos y las culpas de lcs 
reos, sorprendidcs en el día por esta pareja de 
severos corchetes del lenguaje ; y se alarmó don 
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Benigno, en seguida que el rizoso y enaceita- 
do mechón del óbrero apareció en la sala. 

—¿Qué hay, Rodríguez? — preguntó levan- 
_tándose y llamándole por su nombre, cual co- 
rrespondía a tan quisquilloso filólogo. 

Dió las buenas noche muy cortésmente Pe- 
litos, y presentó la carta de don Paolo. 

—Hay esto—dijo,—que me ha mandado el 
patrón que entregara a usted, y muchas cosas 
que yo me malicio que pasan o que están pasan- 
do en la fábrica, | 

—¿ Y que es esto y qué cosas son ésas ?—ex- 
clamó el maestro. 

Luisa cogió el pesado sobre y se lo alargó al 
padre, mientras Pelitos reponiía vivamente : 

—Esto es dinero. Así el mismo patrón me 
lo ha dicho. ¡ Viera usted, señor Landín, con 
qué cara! No la de todos los días, la, de la visera 
calada, sino una más descompuesta, más des- 
conocida... Y lo que pasa o está pasando, ahí 
drento se sabrá. 

—Dentro, dentro —corrigió el dómine en se- 
guida, que, si a mano tiene la gramática, con 
ella amenaza al desenvuelto ignorantón.—-Va- 
mos a ver, Rodríguez, qué carta de negro me 
braes. 

—$1 no es secreto—advirtió la hormiguita, 
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—léala usted fuerte, padre, porque las noticias 
de Rodríguez son para inquietar a cualquiera, y 
más-a tan buenos amigos como nosotros del ex- 
celente señor Fiorelli. 
Con algún recelo y bastante parsimonia abrió 
el sobre don Benigno, y de él sacó billetes de 
Banco, muy dobladitos, hasta diez bien conta- 
dos, un giro y una carta ; y mientras desembu- 
chaba el sobre su contenido, pensaba el de Bur- 
gos si alguna conexión tendría todo aquello y las 
sospechosas noticias de Pelitos con sus confiden- 
cias indiscretas del puerto, tres noches antes. 
¿Habría armado un belén el joven Hugo? 
Demuúudóse súbitamente, y se cubrió de frio 
sudor toda su calva. Por el portillo, pasadizo de 
ironías y pedagógicas sentencias, salieron inter- ' 
jecciones mal disimuladas, y una más gruesa 
cuando leyó el primer párrafo de la carta de don 
Paolo... Miró a Luisa don Benigno, a Pelitos 
y, por último, a Ruiz Zorrilla, su ídolo, a quien 
pareció pedir inspiración en aquel trance. 

Luisa y Pelitos, sin hablar, porque el aspec- 
to del maestro excusaba de toda pregunta, se 
miraron a su vez y miraron a don Benigno. Se 
oyó el tictac del cuco en medio del silencio. Y, 
respirando con trabajo, blandiendo la carta en 
la diestra, disparó don Benigno estas palabras : 
—¡ Qué atrocidad !... Es preciso ir en segui- 


da. Quizá lleguemos a tiempo. Lo evitaremos... 
Debemos evitarlo. 

—¿El qué, padre ?—preguntó Luis. Qué 
pasa ? 

——¿Qué pasa ?—vociferó el maestro.—Sabes, 
hija ; sabe usted, Rodríguez... ¡ Que está ardien- 
do la fábrica ! ¡ Que Fiorelli ha pegado fuego a 
la fábrica !' ] 

Pelitos y Luisa dieron el mismo grito, de sor- 
presa y espanto. 

—, La pucha. !—exclamó Pelitos.—Y maldita: 
sea mi abuela. y el patrón y toda su casta. ¡ Pren- 
der fuego a la fábrica! ¿Por qué? No í6 decía 
yo... ¡Si está más loco que un cascabel! ¡ Si 
no podía acabar en nada bueno! ¡Por qué no 
me la avisó que iba a hacer esa barbaridad; y 
habría tenido yo tiempo de sacar del taller mi 
dd con cuatrocientos cuarenta y dos pe- 
¡ Ay, csi de mi alma !'¡ Y qué suerte la 
sei, | 

—Pero, ¿dice eso en la carta ?—inquirió Lui- 

sa,—o lo ha deducido usted, padre, de alguna 
frase incoherente...  , 

—Lo dice, hija, y con todas sus letras. Verás. 
Con una claridad, con una coherencia que .ex- 
cluye toda idea de locura... Cállese usted, RodrÍ- 
guez, y no me atolondre 08 de lo que estoy. 
Dice así la carta... 
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Don Benigno leyó : 


«Mi querido señor Lamdín: Por razones 
que ni a usted, ni a nadie, le importan, esta no- 
che prenderé fuego a la fábrica, y moriré entre 
sus escombros, con todas las personas que se di- 
cen o son parientes mías y viven en mi compa- 
ñía. Las razones que me'impulsan a cometer es- 
te acto que, sin duda, será condenado por usted 
y por cuantos ignoran la verdad, son exclusi- 
vamente íntimas; no son económicas, y esto 
“usted lo sabe mejor que nadie, puesto que ha 
manejado mis libros. Ni mis negocios andan 
mal, sino todo lo contrario, ni tengo que cobrar 
ningún seguro, que si tuviera que cobrarlo, no 
habría resuelto morir...» 


—Como ven ustedes—interrumpió el maes- 
tro, —esto no e3 obra ds loco. 

—Hay locos que razonan muy bien sus dispa- 
rates—arguyó la hormiguita.—Siga usted, pa- 
dre, si es que hay más. 

—Si hay, y e como sigue. 

Don Benigno continuó leyendo :. 


«En estas circunstancias, he pensado en us- 
ted, mi querido señor Landín, que no me negará 
su concurso amistoso y compasivo para cumplir 
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mis últimas voluntades. Quiero que lo que que- 
de de mi fábrica (el terreno quedará, por lo me- 
nos, aun quemándcse toda) se reparta equitati- 
vamente entre todos mis obreros. (Quiero que us- 
ted acepte ese giro por cinco mil doscientos cin- 
cuenta y cuatro pesos, saldo de ¡mi cuenta co- 
rriente en el Banco italiano, para editar su gran 
obra Granos y gorgojos del idioma nacional. 
Quiero que la señorita Luisa, su hija, a quien 
tanto admiro, acepte esos cinco mil pesos 
en. billetes, para adquirir la escuela de ese don 
Quico, asunto de que usted me ha hablado mu- 
chas veces, y pueda asi desarrollar su noble pro- 
grama de enseñanza feminista. No dejo deudas. 
Dios, que yo sepa, es mi único acreedor, y por 
esto encargo a usted que mande decir por mi 
alma unas misas, que yo creo en Dios y en sus 
santcs. El guarde a usted, querido amigo, y 
perdone a su desgraciado compadtero, Fiorell: 
- Paolo.» 


Atónitos quedaron los tres con la lectura de 
esta carta, y hasta Pelitos se olvidó de su tira- 
dor; pero, se rehicieron bien pronto, y sin pa-' 
rarse a comentar las cláusulas favorables ni el 
enigma que entrañaba, dispusieron marchar en 
seguida, volar en seguida a la fábrica, por si aun 
- €era tiempo de evitar el espantoso ' cataclismo. 
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Luisa se puso el velillo de sus caminatas dia- 
rias, y salieron los tres, atropellándese : en la. 
escalerilla encontraron al Gavidancin, que su- 
bía por la lección, y se le despidió, de lo que él 
se placería más que si le dieran un dulce. 

En el primer trecho del camino, no hablaron, 
embargados por suceso tan extraordinerio ; Lui- 
sa, marcando sus zancadas masculinas y'bra- 
ceando con decisión, contoneando Pelitos su ta- 
lle como una palma, y don Benigno, Más ca- 
bizbajo que si llevara una piedra sobre la nuca. 
Porque a él no se le despegaba la idea de que 
barbaridad tamaña, era el resultado desastrcso 
de sus revelaciones; sin duda, Huguito repro- 
chó a don Paolo ofendido, o dejó la casa indig- 
nado, después de una escena a brazo partido, y 
esto, en el estado de salud y de ánimo del pa-- 


trón, amargado por sus disgustos y por las mu- , 


jeres de arriba, determinó su decisión terrible. 
Le alcanzaba, pues, a él una' responsabilidaa 
muy grande, y moralmente era el causante, el 
instigador involuntario, el... el.. 

—No me cabe en la cabeza —dijo Pelitos—lo 
de quemar la fábrica, y quemar a los de arriba 
y quemarse él mismo. Que los de arriba mere- 
cen un cohete en la cola, ¿quién lo duda? Pe- 
ro don Hugo, ¡ y la fábrica! Además, el que no 
está biem con la vida, se pega un tiro, y andan- 
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do ; pero no lleva traz sí contra su gusto a los 
demás. ¡ Desgraciado patrón ! ¡ La Virgen de 
Luján le valga! 

—En este drama hay un misterio—apuntó la 
hormiguita, —y aunque hemos llegado al último 
acto, no se despejará para. nosotros, log especta- 
dores. ¿Qué será? ¿Qué no será? ¿Por qué ha- 
brá sido? Los actores sólo pueden contestar... 
Si supiera llorar, derramaría lágrimas muy sin-- 
cera3 por el noble, por el generoso señor Fiore- 
lli. Pero más que las lágrimas, síntoma de debi- 
lidad de alma, vale este deseo ardiente mío, 
nuestro, ¿verdad, padre? ¿verdad, Rodríguez? 
de llegar pronto y de que no sea cierto lo de la 
carta, y encontremos sano al señor Fiorelli y sal- : 
va a la fábrica... ¿Ve usted humo, padre? A la 
-altura que estamo3 podíamos ya ver algo, si el 
incendio se ha declarado. | 

—Yo no veo nada—contestó a medias don Be- 
nigno, que, en efecto, no veía nada más que las 
losas de la acera y la procesión de dentro. 

—Yo tampoco—dijo Pelitos. — Quiera Dios 
. que nada veamos o quedamos ciegos por no verlo. 

Les extrañaba, realmente, no distinguir ni 
humareda ni resplandor, y no encontrar a su 
paso el movimiento, la agitación, el estrépito de 
los bomberos, cuanto más a la fábrica se acer- 
caban. Al contrario. Cuanto más se acercaban a 
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da fábrica, como más alejada del núcleo bullan- 
guero de la ciudad, era mayor la tramquilidad y 
el silencio mayor. Tal vez no había estallado el 
. incendio todavía ; tal vez, don Paolo lo pensó 
mejor y se arrepintió de su criminal intento ; 
tal vez todo quedaría reducido a un susto y un 
sofocón. 

—¡ Ojalá !—pensaba Luisa. 

— Ojalá——pensaba don Benigno, aligerándo- 
se del peso de su piedra, 

—¡ Ojalá ! — pensaba Pelitos, recordando su 
tirador. 

Tan a carrera tendida iban, que poco tardaron 
£n dar con la esquina de la fábrica... Pues nada ; 
ahí se estaba tan erguida, tan colosal, sin que 
por un solo resquicio de sus baldosines aso- 
mara punta de llama ni grande ni pequeña, ni 
en toda su fachada apareciera señal alguna de 
que en su recinto sa desarrollara el drama es- 
peluznante anunciado por el cartel de don Pao- 
lo. Todo cerrado, todo a obscuras, todo en paz ; 
el cañón gigantesco de su chimenea enarbola- 
ba en la cima el pendón negro del trabajo, como 
un trofeo, el humeante penacho, que era su co- 
rona y su fuerza. 

Alegráronse mucho los tres al descubrirla así 
indemne y en pie, respiraron con libertad, y 
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Pelitos arrojó en alto el sombrero, en signo de 
albricias mutuas. 

—Que la fábrica está en salvo no hay duda— 
dijo Luisa ;—ahora vamos a ver si está sano el 
señor Fiorelli. 

De nuevo se les oprimió el resuello con la 
oportuna observación de la hormiguita, y fue- 
ron aproximándose con recelo. Porque, efecti- 
vamente, podían haber llegado antes del incen- 
dio. Pero, ¿cómo y en qué estado encontrarían. 
a don Paolo? ¿Loco? ¿Muerto? | 

—Llamaremos aquí — observó Pelitos ;—él ' 
quedó solo en la fábrica y cerró por dentro, cuan- 
do me despidió y preparaba su locura. O nos 
abrirá él o Francesco, si ha vuelto de pateo. 

Y dió tres golpes en el portalón y apretó el bo- 
tón eléctrico, y, aplicando los labios a la ce- 
rradura, gritó :—Señor Francesco... señor Fio- 
relli...—sin que nadie le contestara ninguna de 
las veces, repetidas y multiplicadas. Don Benig- 
no, con su bastón de cuerno, pegó unos golpeci- 
tos en la ventana del escritorio... Lo singular 
era que la ventana del escritorio tenía luz. Al- 
guien había dentro. ¿Don Paolo? ¿Francesco ? 
¿Quién? Y si era don Paolo o Francesco o los 
des, ¿por qué no contestaban, sí ninguno pasa- 
ba por sordo? 

—¿ Puede usted trepar a la reja, Rodríguez ?— 
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preguntó don Benigno,—y ¿mirar dentro? Yo 
lo haría, si mis años me lo permitieran. 

—$81 Rodríguez no puede, probaré yo—otre- 
ció resueltamente Luisa. 

—¿Na he de poder, señorita ?—respondió he- 
rido en su amor propio el mozo. FR APOLMuES, que 
allá voy. 

Era bastante alta la reja, y, sin embargo, de 
un salto, el obrero se puso de rodillas sobre el 
alféizar, y agarrado a los ¡DAEroLeS, miró por los 
Cristales. 

Abajo, el maestro y la hormiguita, e tirados 
los cuellos, palpitante3, esperaban. 

—¿ Qué ve usted, Rodríguez ?—preguntaron 
ANBSIOSOS. 

—Que no hay nadie—contestó Pelitos,—mu- 
<chos papeles rotos sobre su mesa de usted, en 
la del patrón y en el suelo; la caja de hierro 
abierta... 

¡ Abiarta la caja! ¡ Nadie en el escritorio y 
con luz! 

—Baje usted, Rodríguez—dijo don Benigno, 
sintiendo otra vez el peso de la piadra sobre la 
nuca. —y llamaremos en el piso de arriba, ¡ qui- 
zá esté arriba! Con esto y la ausencia de Fran- 
cesco quedaría explicado el que nadis no3 con- 
teste. Lo que nadie nos explicará es lo de la caja 
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abierta, de la que sólo el señor Fiorelli guarda 
la llave y conoce el secreto. . 

—Mientras ustedes van arriba, yo permane- 
ceré aquí por si el señor Francesco vuelve-—pro- 
puso Luisa.—No está bien que yo vaya arriba. 

—No, no está bien—asintió el padre, comple- 

tamente aturrullado. iS Nosotros su- 
biremos. 
- Y fueron los dos hombres al portal pequeño, 
del otro lado de la verja, y pam, pam, llamaron 
con el bastón y log puños y el timbre, sin que, 
tampoco, nadie, nadie les contestara. ¿Dónde 
estaban Enriqueta y Marieta? ¿Dónde las se- 
ñoras? ¿Se habrian vuelto todos sordos en la fá- 
brica y en la casa de Fiorelli ? 

— Aquí ha ocurrido algo, Rodriguez—dijo don 
Benigno, a quien las palabras se le escapaban 
por el portillo casi afónicas ;—e€s preciso que lo 
averigúemos, que lo evitemos si no ha ocurrido 
todavía o está ocurriendo, y para esta obra mi- 
sericordiosa necesitamos entrar. Pero, parece 
evidente que no entraremos sin el auxilio de 
un cerrajero. A traer un cerrajero, Rodríguez, 
a escape, que aquí espero. 

Salió Pelitos a todo correr, como un galgo, 
y don Benigno se reunió con Luisa, y los dos, 
paseando en la acera, delante del edificio, silen- 
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cioso guardador de secreta tragedia quizá, se 
impacientaban, yendo cada cual en contrario 
sentido, Luisa del portalón al portal y don Be- 
nigno del portal al portalón, y todo era encon- 
trarse y 3uspirar y mirarse sin formular palabra. 
Cinco minutos tardaría el señor Rodríguez (alias 
Pelitos) en ir y volver, y a ellcs les pareció que 
había tardado cinco horas y se lo reprocharan, 
si no viniera acompañado de un hombrecico, 
verdadero gnomo, que era así como una cabeza 
de gigante, toda peluda y enmarañada, que hu- 
bieran pegado al cuerpo de un enano. Andaba al 
son. del manojo de llaves, llavines, gamzúas, 
cortafrícs y demás útiles del oficio de ladrón que 
cargaba el enano gigantesco, el cual se conoció: 
luego ser el vecino Giovanni Corso, paisano de 
don Paolo, quien dió fe, con sacudidas de la, me- 
lena y bronco vozarrón, que nada se había oído 
en el barrio, y por tener su tienda arrimada a . 
la esquina y estarse él desde el anochecer en el 
cordón de la acera, sentado en su silla, tomando 
el fresco, debió ver y no vió nada de particular, 
sino el bajar acostumbrado del señor Fiorelli y 
el subir desacostumbrado, porque no era la ho- 
ra, y el volver a bajar, más desacostumbrado 
todavía. | | 

—Según eso—observó don Benigno,—el se- 


— 272 — 
ñor Fiorelli debiera estar en el escritorio y no 
está, ni en toda la fábrica, pues no contesta. 

—No sé más—dijo el cerrajero en su media 
legua—s<ino que il signor Fiorelli no está arriba, 
ni.arriba está tampoco Enriqueta, la china, ni 
Marieta, a quienes mandó con cartas a Flores y 
a Belgrano, que así ellas me lo dijeron al pa- 
sar... He visto salir de aquí también a esa pri- 
ma donna del teatro, que es parienta o sorella 
de las señoras. Créanme ustedes, que es la ve- 
ritá. 

. —SÍ le creemos, hombre—contestó Luisa por 
log demás, aturdido con tales noticias, —y que 
es usted un temible policía del barrio. A ca- 
llar y abrir puertas, que detrás de la puerta en- 
contraremos a la verttá, si es que no se ha me- 
tido en el pozo. 

Agachó la cabezota el hombrecillo, y después 
de probar dos o tres llave, con una ganzúa lin- 
damente forzó la cerradura y franqueó el portal. 
No había luz. Don Benigno, Pelitos y el señor 
Giovanni Corso encendieron cerillas, y a su cla- 
ridad fementida subieron. la escalera, quedando 
Luisa fuera, de guardia. Arriba se apagaron las 
cerillas, 'en el propio momento que observaban 
que la cancela estaba cerrada, como el portal : 
felizmente, no hubo necesidad de valerse de ' 
nuevas cerillas para distinguir lo que hacian 
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y dónde se hallaban, pues la luz del farol del 
corredor alumbraba, mal que bien, hasta los 
primeros tramos, derramándose por logs crista- 
les. Igual maniobra que abajó empleó el cabe- 
zudo, después de agotar el repertorio de llama-' 
miento los tres, con el timbre primero y con 
golpes de bastón luego, y cuando entraron en el 
corredor, con más precaución que si anduvieran 
por campo enemigo, oyeron otros golpes en la ' 
puerta de la alcoba de la señora Tecla o de la 
señorita Parmenia (ni don Benigno, ni .Pelitos 
_podían asegurar cuál de ellas sería), golpes de 
dentro, de puño masculino, y una voz ape decía 
con imponente acento : 

—4 Abrid ! ¡ Abrid ! 

Era la voz del joven Hugo, sin dE ninguna. 
La temerosa idea del incendio, que tan soli- 
viantados los tenía, hizo pensar al maestro y a 
Pelito3 que el infeliz hermano del patrón estaba 
allí abrasándose, rodeado de llamas y a punto de 
perecer ; de tal modo su apremiante reclamo en 
la casa silenciosa despertaba ecos de terror y 
compasión. 

— Abrid ¡—repetía. —¡ Aquí | ¿No hay quien 
_ abra? ¿No hay quien me oiga?... ¿Eres tú, En- 
riqueta? ¡ Abre, abre en seguida !... ' ¿Quién 
es?... 

—Sosiégueso PP. don Benigno al in- 
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visible prisionero,—que aquí venimos a sacar- 
lo, su maestro, Lamdín, y Rodríguez, que no 
es otro que el Pelitos de abajo. 

Calló la voz plañidera de súbito, y entretan- 
to hizo don Benigno que el cerrajero se acerca- 
ra a forzar la tercera cerradura de la serie, sin 
pararse a desenredar la madeja de la encerro- 
na, que para él y para su compañero cada vez 
aparecía más intrincada; el que acaso el po- 
brecillo discípulo, achicharrado ya o asfixiado, 
cesara en sus voces, falto de fuerzas, le' afligió 
tanto, y a Pelitos no se diga, que ambos cogle- 
ron cada cual, o intentaron coger, una ganzúa 
del manojo del enano, a fin de ayudarlo en la 
salvadora tarea : mas no:fué necesario ejercitar 
las «artes de caco diplomado en que el señor 
Giovanni, sin agravio, era ducho, porque la lla- 
ve propia asomaba en la cerradura, y ellos, en 
su atolondramiento no la vieron, y cuando la, vie- 
ron la había dado el señor Giovanni las vueltas 
reglamentarias, y la trampa se abría de par en 


Por cierto que en la alcoba no había rastroy de 
fuego, ni llamas, ni humo ni nada que se roza- 
ra con el infernal elemento, si no es unas así 
como llamaradas de rubor o de vergiúenza que 
en las mejillas del acoquinado y confuso bam- 
bino se notaban. Apareció el bambino ¡junto 
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a la puerta, y en el fondo, replegada en el so- 
fá, hundida la cabeza eri el almohadón, y es- 
cudándose con él la cara, la señora Tecla, que 
otra no podía ser aquella mujer de cabellera ne- 
gra, peinador de encajes y chapines de raso, que 
así se escondía de los curiosos. 

Don Benignqa, Pelitos y el gnomo de las me- 
lenas paseaban sus miradas del mozo a la mo- 
za, y hay quien afirma que fué el cabezudo el 
primero en sonreir, con un tintineo de hierros 
que quería expresar el ahora lo comprendo todo 
de las grandes situaciones. Pero don Benigno y 
Pelitos, que tenían sus razones para no ir por 
los mismos derroteros, no comprendían nada. y 
menos lo de las voces del joven. 

Como Hugo no hablaba, pareció al discreto 
don Benigno que holgaban palabras y menos 
- explicaciones delante de extraños, y así limi- 
tóse a preguntar qué era del señor Fiorelli y si 
sabía dónde estaba. 

—Porque he recibido una carta suya—añadió 
—tan singular, que aquí hemos venido éste, Ro- 
dríguez y yo, y por hallar todo cerrado a piedra 
y lodo, recurrimos al señor Corso. Abajo no 
aparece el señor Fiorelli ; atrancado el portalón, 
no contesta alma viviente.. 

Hugo balbució, muy bajo y iaa el 
rostro : 
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—No sé.. Búsquelo usted, señor Landín, en 
su despacho... Estará en su despacho. 

—Con su permiso—dijo don Benigno,—pa- 
saremos al despacho. 

Apartóse Hugo, y entraron. los tres, el señor 
Giovani también, pues podían hacer falta sus 
auxilios en aquel lance, caracterizado por el cu- 
rioso cierre de puertas. La señora Tecla, o quien 
fuese la mujer del sofá, desmayada o dormida, 
no sa movió, y log tres, sin inconveniente, y 
sin que Hugo les acompañara, visitaron la al- 
coba de don Paolo y el despacho, no encontran- 
do ni descubriendo otra cosa que el detalle de 
los papeles roto en el despacho. En el escrito- 
rio de abajo también acababa de verse papeles 
rotos. Por allí era evidente que había andado 
don Paolo, firme en su idea destructora. Abajo 
también. Pero, ¿dónde estaba, y qué causa, qué 
misterioso motivo impidió. o demoraba el. que 
la fábrica y la casa y.todo ardiera en aquel mo- 
mento, según él lo tenía terriblemente dis- 
puesto ? 

Advirtió Pelitos que como las ventanas daban 
al patio de la fábrica, con sólo asomarse podían 
saber lo que abajo ocurría, y se asomaron, y se 
mostró el espacioso patio solitario y libre de toda 
señal incendiaria. La. larga. vista de Pelitos in- 
tentó columbrar si la barra del portalón estaba 
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puesta ; pero no se lo consintió la obscuridad 
del zaguán. 

Moviendo la cabeza enorme, cual si gastara 
resortes, insistió el enano : 

—Il signor Fiorelli, abajo ; yo no lo he visto 

salir. Créanme ustedes, que esta es la veritá. 

-—  —Abajo vamos por ella—dijo don Benigno; 
—ya me tarda en toparla, tan mareado estoy y 
sin brújula. Abajo todo Cristo. 

En esto overon unos gritos que se elevaban 
del fondo de la casa, y parecian de nuevo pri- 
siohero, porque clamaba la voz : 

—¡ Abranme! ¿Quién me ha encerrado? 
¿Dónde está Enriqueta?... ¡ Enriqueta! ¡ Ma- 
rieta ! á 

Fueron, y abierta la puerta con su propia 
llave, salió toda sofocada misia Gorgonia, in-" 
quiriendo quién y por qué la encerraron, qué es- 
cándalo era aquél de carreras, de campanillas y 
de invasión de extraños, con tan descompues- 
tos modos, que, por suerte suya, la ausencia de 
la china la libró de recibir la más copiosa llu- 
via de mojicones de la temporada. | 

—Na da —respondió don Benigno, pues él mis- 
mo no sabía qué diablo enredaba en la casa tan- 
te travesura. y asi dejaron que la señora despo- 
tricara a todo trapo, y bajaron para tratar de 
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entrar por el portalón merced a las artes del se- 
ñor Giovanni, siempre que la barra no lo im. 
pidiera, que si lo impidiese, ya excogitarían otro 
medio de colarse. 

Ante3 requirió don Benigno a Hugo, que por 
allí andaba como un pasmarote, para pedirle 
que les acompañara en la pesquisa, y Hugo se 
avino a acompañarles, sin responder palabra, 
dejándose llevar a semejanza de reo que se en- 
trega a la justicia, agachado bajo el peso de su 
culpa... | 

En la acera esperaba Luisa, y con ella el vie- 
jo Francesco, que de llegar acababa con Car- 
melita,, la bella Salomé. Contó don Benigno, que 
actuaba de jefe de la banda policíaca, lo sucedi- 
do arriba y cuál era la convicción general de que 
don Paolo no había salido de la fábrica, ya 
esta opinión se agregó la fundamental de Fran- 
cesco, que conocía muy bien las costumbres del 
amo, por su convivencia de tantoz añoz. 

Na había menester de más deliberaciones, si- 
no tratar de entrar en la fábrica, aunque fuese 
por el tejado. -Dirigióse el grupo al portalón, y 
mientras el señor Giovanni ensayaba sus gan- 
zúas, se escuchó triste maullido, y bajándose 
Carmelita, recogió'a Falucho que, en un hue- 
CO, acurrucado estaba. 

—Preferiría encontrar el gato encerrado, que 
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no libre—dijo don Benigno ;—que es mala señal | 
ésta de que los gatos abandonen la casa, ya que 
por su gusto no la abandonan nunca. 

—La barra está puesta—afirmó el enano ;— 
por aquí no se puede entrar. 

—¿Por dónde se puede entrar, Francesco ?— 
preguntó el maestro.—;¡ Hay que entrar ! 

Había que entrar. Todos lo reconocieron. 
Ahora sí que era indispensable, obligatorio en- 
trar. Porque detrás del portaión estaba la veritá, 
que decía Corso. Un soplo de frío estremeció a 
todos. Hugo se apoyó en la pared, imaginando 
que la veritá pronta a surgir, era el cuerpo del 
fratello, atravesado por la bala de su infamia. 

—Encima del reloj hay una ventana—dijo 
Francesco, —con una cuerda es fácil descolgarse 
por ella... 

Se resolvió que Pelitos, el más flaco y livia- 
no, se descolgara por el ventanuco, y que los 
más fuertes, Francesco y el señor Giovanni, le 
ayudarían ai descolgarse. Arriba no faltaría cuer- 
da de qué valerse. Y en tocando el patio, co- 
rrería Pelitog a quitar la barra y la llave del 
portalón. 

No había dado don Benigno la orden, y ya los 
escogidos desa parecían tragados por el portal del 
lado. Entretanto, al grupo se habían sumado 
transeuntes y vecinos: loz unos, porque allí 
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donde se juntan cuatro personas es señal de cu- 
riosidad, y la curiosidad para las gentes es como 
el azúcar para las moscas ; los otros, porque, a 
causa del calor, estaban en balcones y ventanas, 
y las idas y venidas en torno de la fábrica les 
picó la atención y atrajo, como a los demás ; de 
suerte que si no eran treinta los que esperaban, 
unos que el portalón se abriera, otros que cayera 
un bólido del cielo, serían cuarenta, y aun la 
suma resultaba equivocada. 

Todo el tiempo que duró la complicada faena 
del ventanuco, ¿media hora? ¿una hora? no cqe- 
só Falucho de mayar, de suspirar Carmelita, de 
impacientarse don Benigno y Luisa, de tejer co- 
mentarios todos, sazonadog de risas de los in- 
diferentes. El único que no sé movía, que no 
hablaba, pegado a la pared cual figura de pie- 
dra, era Hugo. Hasta esquivaba el tropezar con 
la mirada de don Benigno, y don Benigno evita- 
ba también el. mirarle, a pesar del reconcomio 
interior que le ahogaba, 

Cuando sonaron en el patio los pasos de Pe- 
litos y el gruñir de la barra de hierro anunció el 
fin del plantón, apretóse la ola de curiosos po- 
derosamente empujada, arrollando al enano, a 
Pelitos y a Francesco, tan pronto como giró la 
pesada batiente... Entraron primero los des- 
conocidos, y Falucho, saltando por cima de to- 


e: 4 AR 
dos, ingrato al dulce halago de la bella emba- 
ladora ; cada cual como pudo, entre codazos y 
estrujones. 

Don Benigno, el último, arrastró a Hugo, que 
no demostraba mayor prisa, completamente ale- 
lado. 

—A usted toca, joven—insinuó el maestro— 
presidir esta pesquisa dolorosa. ¿(Qué es de su 
hermano? ¿Dónde está nuestro querido patrón ? 
Vamos a saberlo en seguida. 

Tampoco respondió Hugo, y se dejó llevar de 
don Benigno, hendiendo el grupo de curiosos, 
seguido de cerca por Luisa. Como el escritorio 
era la primera puerta a la derecha, y se man- 
tenía abierto y con luz, entraron en el escri- 
torio, y aquellos detalles ya anotados fueron 
examinados escrupulosa mente, sobre todo el de 
la caja de hierro, cuya inspección recomendó: 
Lamdín al señor Giovanni. 

- —¿Esrobo?—preguntó uno que ignoraba qué 
hacía allí. 

La montruosa cabeza del enano se agitó ne- 
gativamente. 

—Está abierta con su propia llave—senten- 
ció después de una pausa,—y la prueba es que 
la propia llave aquí está en la cerradura... y ha 
sido abierta por la propia mano del amo o de 
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quien poseía la llave y conocía el juego mecá- 
nico para abrirla. 

Salieron del escritorio, y rastreando fueron a 
los talleres, el de amasijo y el de adorno, el de 
embalaje, al depósito de cajas... Luisa, don Be- 
nigno y Pelitos, a quienes el misterio de la car- 
ta embargaba, buscaban y creían ver por todas 
partez el enjambre de abrasadoras llamas cor-. 
tándoles el paso. Y andaban, de taller en taller, 
con el grupo de curio3os detrás, buscando, bus- 
cando... 

Llegaban al secadero y notó Pelito3 que ezba- 
ba a obscuras. Ante3 que pudiera dar luz, brota- 
ron en casi todas las manos encendidas cerillas, 
- y la procesión silenciosa adquirió tonos funera- 
rios. De dentro salía el característico olor de la 
pasta cruda, y los bastidorez cargados de gruesos 
«cordones amarillosos, que en el lenguaje culina- 
rio se señala por el nombrs3 italiano de macarro- 
nes, se alineaban a umo y otro lado, mostrando 
un espacio libre que iba desde la puerta hasta la 
pared frontera, cortada por ancho vasar. Pues, 
en este espacio, a la claridad de las cerillas, se 
vió algo que hizo retroceder y dar un grito a 
- «Carmelita, la primera en entrar al secadero. 

Todo fué gritar Carmelita, y en un movi- 
miento de irrupción irresistible se fundió el gru- 
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po hacia adentro, quedando sin adelantar poco 
más de un palmo... 

Porque, tendido de nos em medio, abraza- 
do a una caja vacía de Teclas, y en un charco 
Ae líquido que olía a petróleo, aparecia un hom- 
bre, herido o musrto. Don Benigno, Pelitos y 
el viejo Francesco lo volvieron, y reconocisron 
a don Paolo, negra la cara por el apoplético ra- 
¿yo que lo tumbara en el momento de realizar su 
£spantoso proyecto, impresa en loz ojos la visión 
del incandio, imaginario... 

Al grito de Carmelita, al zumbar de los co- 
_Inentarios, respondió el hondísimo, el sincero 
- sollozar de Hugó, arrodillándose junto al cuer- 
po inanimado del dd 


- Transeunte que pasas por la calle de Centro- 
América, y te detiene ante la enladrillada facha- 
da de la fábrica de Fiorelli, si lector mio fueses, 
por milagro, y enterado de esta tragicomedia no- 
velesca, sintieras comezón por saber qué fué de' 
Hugo y de Tecla, qué se hizo la digna misla 
-Gorgonia de Ulrria, y en lo que pararon Mar- 
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quitos y Parmenia,'pregunta, y se te dirá que 
Hugo marchó a Italia, una vez cumplidos sus 
- últimos deberes fraternales, con ánimo de ves- 
tir hábito, como su tío don Girólamo ; que Tecla 
y misia Grorgonia, proscriptas del piso que hoy 
ocupa una familia extranjera, ruedan por los in- 
trincados, obscuros y secretos laberintos del vi- 
cio, y seguirán rodando mientras alienten o en- 
cuentren otro Fiorelli en su tortuosa senda, si es: 
que no consigue reabrir su afamado salón de ga- 
lantería por lo fino la coronela ; que Parmenia y 
Marquitos, separados al cabo de los ocho días, 
la corren cada cual por su cuenta : Marquitos 
en Chile y en el Uruguay Parmenia. 

Si quieres saber más, y te interesa la suerte 
de la otra Ulrria, Concepción, la roja y abulta- 
da flor del seibo, te contarán que se casó con 
García Chico, luciendo azahares y toda la pesca. 

También se te dirá que no se ha perdido, a 
pesar de desdicha tanta y trapisonda, la receta 
de las galletas y pastas para sopa que han hecho 
célebre la marca de Fiorelli, y hoy, como ayer, 
continúan fabricándolas, con el mismo esmero y 
pulcritud, log sucesores del infeliz don Paolo : 
las Peclas, gustosísimas, el Hugo, dulce y amar- 
- go como el pecado, las Perfectas, las Ultras, las 
Exquisitas y demás bocados cardenalicios. 

Y si eres goloso, ¡oh transeunte! ¡oh lector 
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mio benévolo! pruébalas, pruébalas, que nos 
darás las gracias, al viejo Francesco, jefe de la 
nueva fábrica, por habértelas servido, y a mi 
por habértelas recomendado, teniendo la segu- 
ridad de que esto no es reclamo, sino justicia. 


FIN 


